Мир после смерти господина из сан франциско. Тема исчезновения и смерти в рассказе бунина господин из сан-франциско. Жанровое своеобразие и композиция рассказа

Ивана Алексеевича Бунина называют “последним классиком”. В своих произведениях он показывает нам весь спектр проблем конца XIX – начала XX века. Творчество этого великого писателя всегда вызывало и вызывает отклик в человеческой душе. Действительно, темы его произведений актуальны и в наше время: размышления над жизнью и над ее глубинными процессами. Произведения писателя получили свое признание не только в России. После присуждения в 1933 году Нобелевской премии Бунин во всем мире стал символом русской литературы.
Во многих своих

Произведениях И. А. Бунин стремится к широким художественным обобщениям. Он анализирует общечеловеческую сущность любви, рассуждает о загадке жизни и смерти.
Одной из наиболее интересных тем произведений И. А. Бунина была тема постепенной и неминуемой гибели буржуазного мира. Ярким примером является рассказ “Господин из Сан-Франциско”.
Уже с эпиграфа, взятого из Апокалипсиса, начинается сквозной мотив рассказа – мотив гибели, смерти. Он возникает потом и в названии гигантского корабля – “Атлантида”.
Основное событие рассказа – смерть господина из Сан-Франциско, быстрая и внезапная, в один час. С самого начала путешествия его окружает масса деталей, предвещающих или напоминающих о смерти. Сначала он собирается ехать в Рим, чтобы слушать там католическую молитву покаяния (которая читается перед смертью), затем пароход “Атлантида”, который символизирует новую цивилизацию, где власть определяется богатством и гордыней, поэтому в конце концов корабль, да еще с таким названием, должен утонуть. Весьма любопытным героем рассказа является “наследный принц,…путешествующий инкогнито”. Описывая его, Бунин постоянно подчеркивает его странную, как бы мертвую, внешность: “…Весь деревянный, широколицый, узкоглазый… слегка неприятный – тем, что крупные усы у него сквозили как у мертвого… Смуглая тонкая кожа на плоском лице точно натянута и как будто слегка лакирована… У него были сухие руки… чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь”.
С мельчайшими подробностями описывает Бунин роскошь господ нового времени. Их алчность, жажду наживы и полную бездуховность. В центре произведения – американский миллионер, у которого даже нет собственного имени. Вернее, оно есть, но “его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил”. Это собирательный образ капиталиста того времени. До 58 лет жизнь его была подчинена накопительству, добыванию материальных ценностей. Он работает, не покладая рук: “он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но, все же возлагая все надежды на будущее”. Став миллионером, господин из Сан-Франциско хочет получить все то, чего был лишен долгие годы. Он жаждет удовольствий, которые можно купить за деньги: “…карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни предаются автомобильным и парусным гонкам, другие – рулетке, третьи – тому, что принято называть флиртом, а четвертые – стрельбе голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном на фоне моря цвета незабудок, и тотчас стукаются белыми комочками о землю…”. Автор правдиво показывает жизнь обывателей, потерявших всякое духовное начало и внутреннее содержание. Даже трагедия не способна разбудить в них человеческие чувства. Так, смерть господина из Сан-Франциско воспринимается с неудовольствием, ведь “вечер был непоправимо испорчен”. Однако скоро все забывают про “мертвого старика”, восприняв эту ситуацию как небольшой неприятный момент. В этом мире деньги решают все. Так, гости отеля за свою плату хотят получать исключительно удовольствия, а хозяин заинтересован в прибыли. После смерти главного героя отношение к его семье резко меняется. Теперь на них смотрят свысока, и они не получают даже простого человеческого внимания.
Критикуя буржуазную действительность, Бунин показывает нам нравственное падение общества. В этом рассказе очень много аллегорий, ассоциаций и символов. Корабль “Атлантида” выступает как символ цивилизации, обреченный на гибель, а господин из Сан-Франциско – символ буржуазного благополучия общества. Люди, которые красиво одеваются, развлекаются, играют в свой игры и совершенно не думают об окружающем мире. Вокруг корабля – море, они его не боятся, потому что доверяют капитану и команде. Вокруг их общества – другой мир, бушующий, но никого не касающийся. Люди, подобные главному герою, находятся, словно в футляре, закрытом навсегда для других.
Символичен в произведении и образ огромного, как утес, дьявола, который является своего рода предупреждением человечеству. Вообще в рассказе много библейских аллегорий. Трюм корабля, словно преисподняя, в которой оказался господин из Сан-Франциско, продав свою душу за земные удовольствия. Неслучайно, что он попал на тот же корабль, где на верхних палубах люди продолжают веселиться, ничего не ведая и ничего не боясь.
Бунин показал нам ничтожность даже могущественного человека перед смертью. Здесь деньги не решают ничего, вечный закон жизни и смерти движется в своем направлении. Любой человек равен перед ним и бессилен. Очевидно, что смысл жизни заключается не в накоплении разных богатств, а в чем-то другом. В чем-то более душевном и человечном. Так, чтобы после себя ты мог оставить людям какую-то память, впечатления, сожаления. “Мертвый старик” не вызвал у окружающих никаких эмоций, лишь напугал их “напоминанием о смерти”. Общество потребителей обокрало самих себя. Их ждет такой же итог, как господина из Сан-Франциско. И это не вызывает сочувствия.

(Пока оценок нет)

Другие сочинения:

1. Во многих своих произведениях Бунин стремился к широким художественным обобщениям, анализировал общечеловеческую сущность любви, рассуждал о загадке жизни и смерти. Описывая определенные типы людей, писатель также не ограничивался русскими типами. Часто мысль художника принимала мировой масштаб, поскольку помимо национального в Read More ......
2. В основе сюжета рассказа И. А. Бунина “Господин из Сан-Франциско” – судьба главного героя – “господина из Сан-Франциско “. Он отправляется в путешествие в Старый Свет и неожиданно умирает на Капри. Писатель лишает господина из Сан-Франциско имени, подчеркивая, что он Read More ......
3. Ивана Алексеевича Бунина (1870-1953) называют “последним классиком”. Бунинские размышления над глубинными процессами жизни выливаются в совершенную художественную форму, где своеобразие композиции, образы, детали подчинены напряженной авторской мысли. В своих рассказах, повестях, стихотворениях Бунин показывает нам весь спектр проблем конца XIX Read More ......
4. События рассказа развиваются в трудное время не только для России, но и для других стран. Идет Первая мировая война. В этот трудный период происходит переосмысление ценностей жизни. Писатели пытаются понять, почему произошла такая катастрофа и как ее избежать в будущем. Read More ......
5. Тема сущности человеческой личности и смысла жизни волновала и будет волновать сердца и умы не одного поколения людей, и это не случайно. Ведь общество определяется уровнем сознания, сознания того, что ты значишь в этой огромной жизни, продолжающейся века на нашей Read More ......
6. Рассказ “Господин из Сан-Франциско” И. А. Бунин написал в 1915 году. Изначально рассказ назывался “Смерть на Капре” и имел эпиграф, взятый из Апокалипсиса, Новый Завет: “Горе тебе, Вавилон, город крепкий”, который в последствии писатель убрал, видимо, желая заменить главную тему Read More ......
7. Мир в котором живет Господин из Сан – Франциско алчен и глуп. Даже богатый г-н в нем не живет, а лишь существует. Даже семья не прибавляет ему счастья. В этом мире все подчинено деньгам. И когда Господин собирается в путешествие, Read More ......
8. В этом рассказе Бунин раскрывает перед нами философию своего героя, у которого даже нет имени. Он безлик. Он уверен, что деньги дают ему право на все: на любовь, на внимание, на подобострастие со стороны окружающих. Шаг за шагом описывает Бунин Read More ......

Всем известно содержание рассказа Бунина, в котором речь идет о богатом господине, скоропостижно скончавшемся на палубе шикарной яхты. Это произведение входит в школьную программу. Сегодня мы вспомним некоторые детали сюжета новеллы последнего русского классика , а также ответим на вопрос "от чего умер господин из Сан-Франциско".

Характеристика главного персонажа

О жизни героя сказано немного. Да и само произведение небольшое. Однако Бунин дал понять, что жизнь его персонажа безлика, однообразна, можно даже сказать, бездуховна. Биография состоятельного американца описана в первом абзаце. Ему было 58 лет. Много лет он работал, копил и приумножал свое состояние. Многого достиг и теперь, на склоне лет, решил взять от жизни то, на что ранее не хватало времени. А именно отправиться в путешествие.

От чего господин из Сан-Франциско умер в возрасте 58 лет? Ведь только сейчас он начал по-настоящему жить. Запланировал поездку в Монте-Карло, Венецию, Париж, Севилью и другие чудесные города. На обратном пути мечтал посетить Японию. Но не судьба. Жизнь многих людей проходит в трудах. Далеко не каждый имеет возможность отдыхать, развлекаться, посещать дальние страны. Но произведение Бунина не о трудоголике, посвятившем жизнь любимому делу. Это история человека, существование которого было направлено на достижение финансового благосостояния и мнимого уважения окружающих.

Когда-то господин из Сан-Франциско был молодым человеком без гроша за душой. Однажды, видимо, задался целью стать миллионером. Ему это удалось. На его предприятии трудились не покладая рук тысячи китацев. Он стал богат. Однако не жил, а существовал. Разве можно назвать жизнью постоянное преодоление барьеров?

Пароход

Палубу, каюты, помещение для обслуживающего персонала писатель сравнивает с кругами ада Данте. Богатый американец, его жена и дочь ничего не знают о том, что происходит внизу. Они отдыхают, проводят время так, как и положено людям их круга: завтракают, пьют кофе в ресторане, затем обедают, неспешно прогуливаются по палубе. Господин из Сан-Франциско давно мечтал об отдыхе. Однако оказалось, что отдыхать он вовсе не умеет. Он проводит время словно по утвержденному расписанию. Впрочем, сам он этого не замечал, находясь в предвкушении продажной любви молодых неаполитанок, карнавала в Монте-Карло, боя быков в Севилье.

А где-то далеко, в нижних каютах, трудятся десятки работников. Немало народа обслуживает героя Бунина и подобных ему господ. " Хозяева жизни" имеют право на роскошный отдых. Они его заслужили.

Господин из Сан-Франциско довольно щедр. Он верит в заботливость всех тех, кто его поит, кормит, служит ему за завтраком. Хотя, возможно, о степени искренности персонала он никогда и не задумывался. Это человек, который не видит ничего, как говорится, дальше своего носа.

От чего умер господин из Сан-Франциско? Окружающие предупреждают его малейшие желания, охраняют его чистоту и покой, таскают его чемоданы. Он пребывает в состоянии, которое можно назвать счастьем. По крайней мере, ничего подобного ранее он не испытывал.

В Палермо

Прежде чем ответить на вопрос о том, почему умер господин из Сан-Франциско, стоит рассказать о его последних днях. Прошли они в живописном Палермо. Здесь повсюду сновали услужливые гиды, вещавшие о местных достопримечательностях.

Успешный бизнесмен умел платить. Правда, существуют в этом мире вещи, которые приобрести за деньги невозможно. Как назло, испортилась погода. С полудня солнце серело, начинался мелкий дождь. Город казался грязным, тесным, музеи однообразными. Американец с семьей решил покинуть Палермо. Где умер господин из Сан-Франциско? Скончался успешный бизнесмен, не успев завершить свое путешествие, на острове Капри .

Последние часы

Остров Капри встретил семью американца более гостеприимно. Сперва здесь было сыро и темно, но вскоре природа ожила. И здесь господина из Сан-Франциско окружала заботливая толпа. Ему прислуживали, угождали, подносили - встретили в соответствии с его социальным и финансовым положением. Прибывшим отвели апартаменты, которые совсем недавно занимала ещё одна не менее высокая особа. На ужин подали фазанов, спаржу, ростбиф.

О чём думал в последние минуты главный герой рассказа? О вине, тарантелле, предстоящей прогулке по Капри . Философские мысли его не посещали. Впрочем, как и на протяжении предшествующих 58 лет.

Смерть

Господин из Сан-Франциско собирался довольно приятно провести вечер. Много времени потратил на туалет. Когда же был готов к следующему этапу роскошного, но четко запланированного досуга, решил зайти в читальню. Там занял уютное кожаное кресло, развернул газету, просмотрел заметку о никогда не прекращающейся Балканской войне. В эту ничем не примечательную минуту он и скончался.

После смерти

От чего умер господин из Сан-Франциско? Скорее всего, от сердечного приступа. Бунин о диагнозе своего героя ничего не сказал. Но ведь не имеет никакого значения, в чём причина смерти богатого американца. Важно то, как он прожил свою жизнь и что произошло после его кончины.

А после смерти богатого господина ровным счетом ничего не случилось. Разве что у других гостей немного испортилось настроение. Дабы не огорчать впечатлительных господ, коридорный и лакей побыстрее отнесли мертвого американца в тесный, самый плохой номер.

Зачем умер господин из Сан-Франциско? Его смерть непоправимо испортила такой прекрасный вечер. Гости возвратились в столовую, пообедали, но лица у них были недовольные, обиженные. Хозяин гостиницы подходил то к одному, то к другому, приносил извинения за столь неприятную ситуацию, в которой он, конечно, не был виноват. Тем временем герой рассказа лежал в дешевом номере, на дешёвой кровати, под дешёвым одеялом. Ему больше никто не улыбался, не прислуживал. Он больше никому не был интересен.

(Размышление над рассказом И.А.Бунина)

Рассказ Ивана Бунина «Господин из Сан-Франциско» можно воспринимать по разному. Идеологи марксизма-ленинизма видели в нём только лишь критику буржуазного общества, обреченного на гибель грядущей социалистической революцией. Некоторая аналогия в этом бесспорно есть. Господин из Сан-Франциско в конце концов умирает. Также как и капитализм в России. Тут, мол, Бунин вроде бы не отступает от марксизма. Но где же, в таком случае, пролетариат – могильщик капитализма? И начинается тут выискивание в рассказе простого трудящегося народа, притягивание его «за уши» в «могильщики» господина из Сан-Франциско. Эту неблагодарную роль всучивают и коридорному толстячку Луиджи, и знаменитому по всей Италии гуляке и красавцу Лоренцо, при этом с пафосом отмечая его двух пойманных ночью омаров, которых он продал на базаре за бесценок. Вспоминают и дюжих каприйских баб, таскающих на головах чемоданы и сундуки порядочных туристов, и нищих каприйских старух с палками в жилистых руках, подгоняющих осликов; матросов и кочегаров «Атлантиды» и китайских рабочих. Вот, мол, контраст: одни трудятся, в поте лица добывая насущный хлеб свой, другие ничего не делают, – только едят, пьют, веселятся и ещё вдобавок ко всему, так сказать, морально разлагаются. Всё аккуратно разложено по полочкам, как в аптеке.
Конечно, всё это в рассказе имеется: и контраст между бесцельным времяпрепровождением богатых господ и трудовыми буднями простолюдинов, и критика мира капитала. Но заостряет внимание вовсе не эта идеологическая схоластика, похожая на трафарет, под который с равным успехом подгонялось в застойные годы любое литературное произведение, а то, что господин из Сан-Франциско, несмотря на свои пятьдесят восемь лет, только что приступил к жизни. До этого он всего лишь существовал, употребив целых пятьдесят восемь лет на упорную работу и сколачивание капитала. И хоть жизнь его в эти годы была, конечно, намного лучше жизни китайских рабочих, которых он выписывал целыми тысячами, однако, все надежды он возлагал на будущее. Но человек не властен над своей жизнью, ею безраздельно владеют некие силы свыше, которые могут в любую минуту прервать её. И не случайно в конце рассказа появляется образ Дьявола – он истинный хозяин человеческой жизни. Возникает мысль, что он не только сейчас следит со скал Гибралтара за уносящей в трюме тело господина из Сан-Франциско «Атлантидой», но следил за нею всегда, сопровождал каждый шаг богатого путешественника, выжидая момент для рокового удара.
Мистические тенденции проглядывают уже в сцене приезда на Капри, когда господина из Сан-Франциско поразил хозяин тамошнего отеля, которого господин уже видел перед этим во сне. Это было как бы предзнаменование, и не случайно сердце дочери господина из Сан-Франциско сжала тоска и чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове. Роковая развязка была уже предопределена. Дьявол как бы посылал невидимые сигналы господину из Сан-Франциско и его дочери.
Не зря Рок указывал именно на хозяина отеля, «отменно элегантного молодого человека». Он был последним, кто, вначале позаботился о живом господине из Сан-Франциско, отведя ему самые шикарные апартаменты, в которых до этого располагалась
высокая особа – Рейс XVII, а потом так небрежно и грубо обошёлся c телом умершего господина и его семьёй.
Тема смерти вырисовывается в рассказе ещё задолго до бесславного конца господина из Сан-Франциско. Деньги, считавшиеся среди господ типа указанного господина единственным смыслом жизни, уже таят в себе эти фатальные мистические начала конца. Ведь на зарабатывание денег, на скапливание капитала, герой рассказа убивает всю свою жизнь. Он умирает, даже не воспользовавшись как следует результатами своей многолетней работы. А те крохи, которые он успел взять во время путешествия в Неаполь, увы, не стоят той огромной цены, которую он заплатил. Всю дорогу до Гибралтара и дальше, до Неаполя, господин из Сан-Франциско только и делает, что безмерно ест, «напивается» ликёрами в баре, «накуривается» гаванскими сигарами, поглядывает на знаменитых красавиц. Он щедро расплачивается в пути со всеми, кто кормит и поит его, с утра до вечера служит ему, «предупреждая его малейшее желание», доставляет его сундуки в гостиницы. Он верит в искреннюю заботливость всех этих людей, и невдомек господину из Сан-Франциско, что все они – лишь искусные актеры, играющие отведенные им роли в этом глупом и пошлом спектакле жизни. Заботясь о нём, они видят перед собой только деньги, которые он им платит. И как только господин из Сан-Франциско умирает, кончается и заботливость всех этих людей. Хозяин отеля просит семью господина из Сан-Франциско покинуть апартаменты и сегодня же на рассвете вывезти мёртвое тело. Вместо гроба он предлагает большой ящик из-под содовой английской воды. А коридорный Луиджи с горничными в открытую смеются над умершим господином из Сан-Франциско. Сейчас проявляется их истинное отношение к миру господ, до этого они лишь надевали маску учтивости и подобострастия. Эти веселые жизнерадостные люди и на живого господина из Сан-Франциско смотрели как на мертвого. Да, он умер задолго до своей смерти в отеле на острове Капри. Как будто в могиле, он плыл внутри громадного парохода сквозь бушующий океан, окруженный такими же как он господами, живущими ненастоящей, искусственной жизнью. Ненастоящими были отношения между этими людьми, ненастоящей – «изящная влюбленная пара», играющая в любовь за хорошие деньги.
Всё внутри этого пароходного мира извращено, мертво и безжизненно. Даже дочь господина из Сан-Франциско, несмотря на свои молодые годы, по сути уже мертва. И не удивляет поэтому её выбор в знакомстве, остановившийся на каком-то наследном принце одного азиатского государства – маленьком, узкоглазом человеке в золотых очках, слегка неприятном оттого, что крупные усы «сквозили у него как у мертвого».
Господин из Сан-Франциско чувствует себя хозяином жизни. Поэтому он так же прагматично, как и всю свою предыдущую жизнь по месяцам, расписывает маршрут путешествия. В него входят и посещение Южной Италии с её памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и, конечно же, любовью молоденьких неаполитанок, и карнавал в Ницце, и Монте-Карло с его парусными гонками и рулеткой, и многое, многое другое. Но, едва он прибывает в Неаполь, сама природа восстает против его планов. Каждый день с полудня начинает сеять дождь, «пальмы у подъезда отеля блестят жестью», на улице темно, ветрено и сыро. Неаполь «казался особенно грязным и тесным, музеи чересчур однообразными», на набережной воняло гнилой рыбой. Даже в описании италийских пейзажей всё играет на одну идею, всё постепенно подводит к мысли о тщете земных сует, о беспросветности жизни, об одиночестве человека, о гибели, наконец.
Так, путешествуя из Неаполя на Капри, господин из Сан-Франциско во время одной из остановок «увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние…»
Всю нелепость жизненных условностей и иллюзорность физических благ довершает сцена в отеле на острове Капри, когда господин из Сан-Франциско «стал точно к венцу готовиться». Он брился, мылся, поминутно звонил коридорному Луиджи, тщательно наряжался и причесывался, даже не подозревая, что уже через несколько минут он лишится самого ценного, что только есть у человека – жизни. И на что же он потратил последние минуты своего земного существования?.. А на что, вообще, потратил все пятьдесят восемь лет своей жизни?.. Страшно подумать. Погнавшись за призрачным богатством, за миражом, человек сам себя обокрал, собственной рукой перечеркнул свою жизнь. Что от него осталось? Капиталы, перейдущие теперь по наследству жене и дочери, которые, наверняка, вскоре забудут о нём, как забыли все те, кто ему ещё недавно так усердно прислуживал... И ничего больше. Как ничего не осталось от дворцов некогда могущественного Тиверия, имевшего власть над миллионами людей, – только стертые камни. А ведь дворцы эти строились на века.
Но, ослепленные блеском накопленного золота, власть имущие не ведают о том, что в мире всё преходяще. И стоило ли господину из Сан-Франциско столько лет мучить и себя, и других, чтобы в один прекрасный день умереть, сведя всю свою энергичную деятельность к нулю, не поняв и не почувствовав самой жизни.
Простые люди в рассказе выглядят намного привлекательнее господ, на которых работают. Но проблема не в том, чтобы у одних, кто имеет слишком много, отнять и дать тем, кто имеет мало или вообще ничего не имеет, а в том, чтобы вразумить людей правильно понимать своё предназначение в мире. Научить их довольствоваться тем, чем они располагают, научить разумно оценивать свои потребности.
Пир во время чумы идёт на пароходе «Атлантида». Мир, который заключен в его недра, обречен, он погибнет, как и легендарный материк древности, и не зря его провожает своим взглядом Дьявол. Бунин уже тогда, во время написания рассказа, предвидел грядущую гибель старого мира, и пароход «Атлантида» можно смело ассоциировать с приближающейся к Октябрьской революции Россией.
Вся беда в том, что «Атлантида» старого мира не потонула совсем, а только дала сильную течь. На смену старым господам пришли новые, кто раньше этим господам униженно прислуживал, кухарки и кочегары научились управлять государством... И доуправлялись до ручки.
Как сейчас выясняется, без господ из Сан-Франциско всё-таки не обойтись. Они эксплуатировали, но они и платили. Довольно щедро, причем.
Мир плывет, как Бунинская «Атлантида» по бушующему океану жизни навстречу третьему тысячелетию. Везде в мире правят бал господа из Сан-Франциско, и нигде в мире не властен человек над своей жизнью. Дьявол ею распоряжается или кто-нибудь другой, пока неизвестно. Но кто-то распоряжается, это факт.

Стихотворение Генрика Ибсена "Письмо в стихах", которое было опубликовано в России в 1909 году, за шесть лет до появления рассказа.

"Вы видели и помните, конечно,

На корабле дух ревностный живой,

И общий труд, спокойный и беспечный,

Слова команды, четкой и простой <...>

Но все же, вопреки всему, однажды

Случиться может так среди стремнин,

Что на борту без видимых причин

Все чем-то смущены, вздыхают, страждут <...>

А почему? Затем, что тайный слух,

Сомнения сея в потрясенный дух,

Снует по кораблю в неясном шуме, -

Всем снится: труп сокрыт у судна в трюме...

Известно суеверье моряков:

Ему лишь только стоит пробудиться, -

Оно всевластно..."

Господин из Сан-Франциско

Господин из Сан-Франциско, который в рассказе ни разу не назван по имени, так как, замечает автор, имени его не запомнил никто ни в Неаполе, ни на Капри, направляется с женой и дочерью в Старый Свет на целых два года с тем, чтобы развлекаться и путешествовать. Он много работал и теперь достаточно богат, чтобы позволить себе такой отдых.

В конце ноября знаменитая «Атлантида», похожая на огромный отель со всеми удобствами, отправляется в плавание. Жизнь на пароходе идёт размеренно: рано встают, пьют кофе, какао, шоколад, принимают ванны, делают гимнастику, гуляют по палубам для возбуждения аппетита; затем — идут к первому завтраку; после завтрака читают газеты и спокойно ждут второго завтрака; следующие два часа посвящаются отдыху — все палубы заставлены длинными камышовыми креслами, на которых, укрытые пледами, лежат путешественники, глядя в облачное небо; затем — чай с печеньем, а вечером — то, что составляет главнейшую цель всего этого существования, — обед.

Прекрасный оркестр изысканно и неустанно играет в огромной зале, за стенами которой с гулом ходят волны страшного океана, но о нем не думают декольтированные дамы и мужчины во фраках и смокингах. После обеда в бальной зале начинаются танцы, мужчины в баре курят сигары, пьют ликёры, и им прислуживают негры в красных камзолах.

Наконец пароход приходит в Неаполь, семья господина из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле, и здесь их жизнь тоже течёт по заведённому порядку: рано утром — завтрак, после — посещение музеев и соборов, второй завтрак, чай, потом — приготовление к обеду и вечером — обильный обед. Однако декабрь в Неаполе выдался в этом году ненастный: ветер, дождь, на улицах грязь. И семья господина из Сан-Франциско решает отправиться на остров Капри, где, как все их уверяют, тепло, солнечно и цветут лимоны.

Маленький пароходик, переваливаясь на волнах с боку на бок, перевозит господина из Сан-Франциско с семьёй, тяжко страдающих от морской болезни, на Капри. Фуникулёр доставляет их в маленький каменный городок на вершине горы, они располагаются в отеле, где все их радушно встречают, и готовятся к обеду, уже вполне оправившись от морской болезни. Одевшись раньше жены и дочери, господин из Сан-Франциско направляется в уютную, тихую читальню отеля, раскрывает газету — и вдруг строчки вспыхивают перед его глазами, пенсне слетает с носа, и тело его, извиваясь, сползает на пол, Присутствовавший при этом другой постоялец отеля с криком вбегает в столовую, все вскакивают с мест, хозяин пытается успокоить гостей, но вечер уже непоправимо испорчен.

Господина из Сан-Франциско переносят в самый маленький и плохой номер; жена, дочь, прислуга стоят и глядят на него, и вот то, чего они ждали и боялись, совершилось, — он умирает. Жена господина из Сан-Франциско просит хозяина разрешить перенести тело в их апартаменты, но хозяин отказывает: он слишком ценит эти номера, а туристы начали бы их избегать, так как о случившемся тут же стало бы известно всему Капри. Гроба здесь тоже нельзя достать — хозяин может предложить длинный ящик из-под бутылок с содовой водой.

На рассвете извозчик везёт тело господина из Сан-Франциско на пристань, пароходик перевозит его через Неаполитанский залив, и та же «Атлантида», на которой он с почётом прибыл в Старый Свет, теперь везёт его, мёртвого, в просмолённом гробу, скрытого от живых глубоко внизу, в чёрном трюме. Между тем на палубах продолжается та же жизнь, что и прежде, так же все завтракают и обедают, и все так же страшен волнующийся за стёклами иллюминаторов океан.

В первую очередь обращает на себя внимание эпиграф из Апокалипсиса: "Горе тебе, Вавилон, город крепкий!" Согласно Откровению Иоанна Богослова, Вавилон, "великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу... горе, горе тебе, Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой" (Откровение, 18). Итак, уже с эпиграфа начинается сквозной мотив рассказа - мотив гибели, смерти. Он возникает потом в названии гигантского корабля - "Атлантида", погибший мифологический материк, - подтверждая, таким образом, близкую гибель парохода.

Основное событие рассказа - смерть господина из Сан-Франциско, быстрая и внезапная, в один час. С самого начала путешествия его окружает масса деталей, предвещающих или напоминающих о смерти. Сначала он собирается ехать в Рим, чтобы слушать там католическую молитву покаяния (которая читается перед смертью), затем пароход "Атлантида", который является в рассказе двойственным символом: с одной стороны, пароход символизирует новую цивилизацию, где власть определяется богатством и гордыней, то есть тем, от чего погиб Вавилон. Поэтому, в конце концов, корабль, да еще с таким названием, должен утонуть. С другой стороны, "Атлантида" - олицетворение рая и ада, причем, если первое описано как рай "осовремененный" (волны пряного дыма, сияние света, коньяки, ликеры, сигары, радостные пары и прочее), то машинное отделение впрямую называется преисподней: "ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, - та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груди каменного угля, с грохотом ввергаемого (ср. "ввергнуть в геенну огненную". - А.Я.) в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени...

Господин из Сан-Франциско прожил всю жизнь в напряженном и бессмысленном труде, откладывая на будущее "настоящую жизнь" и все удовольствия. И именно в тот момент, когда он решает наконец насладиться жизнью, его настигает смерть. Это именно смерть, ее триумф. Причем смерть торжествует уже при жизни, ибо сама жизнь богатых пассажиров роскошного океанского парохода ужасна как смерть, она противоестественна и бессмысленна. Рассказ кончается материальными страшными деталями земной жизни трупа и фигурой Дьявола, "громадного, как утес", следящего со скал Гибралтара за проходящим мимо пароходом (кстати, мифический материк Атлантида находился и опустился на дно океана именно у Гибралтара).

Рассказ И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» посвящен описанию жизни и смерти человека, обладающего властью и богатством, но, по воле автора, не обладающего даже именем. Ведь имя содержит некое определение духовной сущности, зародыш судьбы. Бунин отказывает своему герою в этом не только потому, что он типичен и похож на других богатых стариков, приезжающих из Америки в Европу, чтобы напоследок насладиться жизнью. Писатель подчеркивает, что существование этого человека начисто лишено духовного начала, стремления к доброму, светлому и высокому. Первая половина рассказа посвящена путешествию на корабле «Атлантида», где герой наслаждается всеми благами цивилизации. Бунин с откровенной иронией описывает его «главные» события - завтраки, обеды и многочисленные переодевания к ним. Все, что происходит вокруг, на первый взгляд не касается главного героя: рев океана, вой сирены, пылающие топки где-то внизу. Он уверенно берет от жизни все, что только можно взять за деньги, забывая о собственном возрасте. При этом посторонним он напоминает механическую куклу на шарнирах, которая поглощает вино и яства, но уже давно не помнит о простых человеческих радостях и горестях. Герой рассказа растратил молодость и силы, наживая деньги, и не заметил, как бездарно прошла жизнь.

Он стар, но мысли о скорой кончине не посещают его. Во всяком случае Бунин описывает своего героя как человека, не верящего в предзнаменования. То, что человек из последнего его сна оказался похожим на владельца каприйской гостиницы, скорее позабавило господина из Сан-Франциско, чем показалось неким предупреждением. Призрачность богатства и могущества обнаруживается перед лицом смерти, которая наступила внезапно, не дав ему ни секунды для осознания собственного ухода.

В отличие от Л. Н. Толстого (рассказ «Смерть Ивана Ильича»), Бунина волнует не духовный, а космический смысл смерти. Философское осмысление смерти у Бунина многогранно и эмоциональный спектр широк: от ужаса до страстного желания жить. В его представлении жизнь и смерть равноправны. При этом жизнь описывается с помощью чувственных подробностей, каждая из которых полновесна и важна для постижения красоты бытия. А смерть служит переходом к иному бытию, к посмертному сиянию души. Но была ли у господина из Сан-Франциско душа? Бунин описывает его смерть и посмертные мытарства телесной оболочки подчеркнуто грубо, натуралистически, нигде не упоминая ни о каких душевных страданиях. Преодолеть смерть способна только духовная личность. Но герой рассказа не был такой личностью, поэтому его смерть изображается только как гибель тела: «Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха - и дико захрипел… голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом - и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то». Признаки утраченной при жизни души появляются уже после смерти, как слабый намек: «И медленно, медленно на глазах у всех потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть…» Смерть стерла с лица героя прижизненную маску и на миг приоткрыла его истинный облик - тот, каким он мог бы быть, если бы прожил жизнь по-другому. Таким образом, жизнь героя была состоянием его духовной смерти, и только физическая смерть несет в себе возможность пробуждения утраченной души. Описание умершего приобретает символический характер: «Мертвый остался в темноте, синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене…» Образ «огней небес» является символом души и поисков духа, утраченного при жизни господином из Сан-Франциско. Вторая часть рассказа - это путешествие тела, бренных останков героя: «Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно снова попало наконец на тот же знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет». Получается, что героем рассказа оказывается сначала живое тело, лишенное духовной жизни, а затем просто мертвое тело. Нет тайны смерти, тайны перехода к иной форме существования. Есть только преобразование износившейся оболочки. Часть этой оболочки - деньги, сила, почет - оказалась просто фикцией, до которой живым уже не было дела. Мир без господина из Сан-Франциско не изменился: так же бушует океан, ревет сирена, танцует в салоне «Атлантиды» нарядная публика, нанятая пара изображает любовь. Только капитан знает, что находится в тяжелом ящике на самом дне трюма, но его заботит лишь сохранность тайны. Бунин не показывает, как переживают кончину героя его жена и дочь. Но остальной мир равнодушен к этому событию: то, что ушло вместе с ним, не делало жизнь других ярче, светлее и радостнее. Поэтому у Бунина смерть героя - это предостережение всем, живущим только для собственной славы и богатства, всем, не помнящим о своей душе.