Харуки мураками про людей которые жили. Харуки Мураками: "Писать книги я во многом научился благодаря ежедневным пробежкам". Увлечение американской литературой

Один из ведущих писателей постмодерна современности, лауреат множества литературных наград и номинант на Нобелевскую премию по литературе, необыкновенно продуктивный автор Харуки Мураками продолжает радовать поклонников своими произведениями. «Харукисты» всего мира с нетерпением ждут широкого поступления в продажу книги «Убийство командира рыцарей» (англ. Killing Commendatore). За семь лет, прошедших с выхода «1Q84», поклонники перечитывали предыдущие творения автора и выбирали свое любимое.

Какая лучшая книга Харуки Мураками? Вопрос не из простых. Пожалуй, сначала нужно познакомиться с творчеством этого незаурядного японца, а уже после выбрать свою и только свою лучшую книгу Харуки Мураками.

Неожиданный писатель

Сам Харуки говорил, что желание писать возникло как насмешка, 1 апреля 1974 года в момент просмотра бейсбольного матча на стадионе Дзингу Токио. Желание было четким и явственным. Через пять лет появился роман "Слушай песню ветра", получивший премию. Потом «Пинбол 1973», который автор тоже считал пробой пера.

Оба романа сразу приобрели множество поклонников и впоследствии вошли в «Трилогию крысы» Харуки Мураками. «Охота на овец» - роман, дополнивший трилогию и получивший еще одну награду. Сам автор именно это произведение считал началом своей писательской карьеры. Далее появилась четвертая часть - «Дэнс дэнс дэнс» Харуки Мураками. Прошло не так много лет, и свет увидел роман, совершивший победное шествие по литературным площадкам. Тиражом в 2 миллиона экземпляров читателю был представлен «Норвежский лес» Харуки Мураками.

Предпосылки

Российский переводчик произведений японского автора Дмитрий Коваленин в книге «Муракамиедение» подтверждает убеждение, что из ничего ничего и не будет. В случае с Харуки предпосылки были.

Мальчик рос в семье преподавателей японской литературы, что не могло не сказаться на формировании пристрастия к чтению, ведь он часто слышал, как родители за столом обсуждают поэзию и военные повести Средневековья. И не случайно он учился на театральном факультете и специализировался на классической драме в престижнейшем университете Васэда. Хотя учеба его не радовала, но прочтение огромного количества сценариев точно не прошло бесследно. А на внезапное озарение писать наверняка повлияла близость и тесное общение с буддистской философией благодаря деду - священнику своего маленького храма.

А затем путешествия в Италию и Грецию, после - Центр изучения зарубежных культур и литературы в Принстоне. Именно вдали от Японии, по словам автора, он почувствовал большую потребность писать о самой Японии.

Сейчас Харуки Мураками живет на родине в Токио. Страстный поклонник бега с 33 лет, он выступил как публицист в книге «О чем я говорю, когда говорю о беге». Очерки с увлекательным юмором посвящены всем бегунам Земли.

Бунтарство юности

По соседству с домом семьи Харуками располагалась книжная лавка с недорогими книгами, которые сдавали иностранцы. Именно с нее началось увлечение автора западной литературой и джазовой музыкой. Для консервативной Японии того времени его увлечение американской культурой было поистине бунтарским поступком. Семья не одобряла пристрастия Харуки. Именно тогда взяла начало его знаменитая коллекция винилов, когда мальчик экономил на завтраках, чтобы купить диски с полюбившимся джазом.

Бунт проявится и в истории с женитьбой, когда, вопреки традициям, Мураками женится, еще не встав самостоятельно на ноги. Его противостояние традиционным семейным устоям выльется и в открытии бара, который Харуки, по его словам, открывал, лишь чтобы слушать музыку.

Только прожив долгое время вдали от родины, в зрелом возрасте он откроет для себя новую традиционную Японию.

Переводческая деятельность

Японский писатель Харуки Мураками переводил на японский книги Ф. С. Фицджеральда и Т. Капоте, Д. Ирвинга и Дж. Сэлинджера, все рассказы Карвера и Тима О.Брайена, перевел сказки Урсулы ле Гуин и Криса Ван Оллсбурга. Его перевод романа «Над пропастью во ржи» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда 2003 года стал рекордсменом по продажам в категории зарубежной литературы.

Какая лучшая книга Харуки Мураками из ранних работ

Сколько читателей - столько и мнений. Очень продуктивный автор, в багаже которого более 50 рассказов и романов с освещением тем музыки и еды, краха японских традиций, любви и смерти. У всех «харукистов» своя лучшая книга Харуки Мураками. Предложим обзор, а выбор все же за читателем.

Начнем с романа, который (как считает автор) стал точкой творческого отсчета писателя Харуки Мураками. «Охота на овец» - третья книга «Трилогии крысы», по мнению критиков, соединила в себе дзэн-философию и импровизацию джаза. Это первая книга, которую прочел российский читатель. Идея о главной героине Овце, захватывающей и наделяющей могуществом сущности разных людей, чтобы полностью поглотить их силу, позаимствована из древнего предания Китая. Переплетения и неопределенность, стиль сродни «Апокалипсису сегодня» Копполы, поглощает читателя, как и коварная сущность Овцы.

Недосказанность как бы продолжается в «Дэнс дэнс дэнс» Харуки Мураками. Мистический детектив, разрушающий нашу реальность, параллельный мир и танец как смысл. Танец на пределе, на грани экстаза, со слезами на глазах. Весь мир - танцпол, мы все танцуем… Остановился - смерть. Думать - запрещено. Метафора впечатляет.

Знаковые романы

Роман «Норвежский лес» Харуки Мураками отмечается критиками и читателями как наиболее приближенный к действительности. Именно эта книга, экранизированная в 2010 году, обеспечила финансовое благополучие автора. Странности любви бунтаря Тоору Ватанабэ с двумя такими разными женщинами и полигамная сексуальная революция. Борьба духа и плоти.

«Хроники заводной птицы» Харуки Мураками сравнивают с «Войной и миром» Льва Толстого не только за количество томов в романе, а и за детальное, как под микроскопом, изучение самопознания и самосовершенствования человека. Неспешное повествование вначале, нарастание мистических явлений по мере прочтения «Хроники заводной птицы» Харуки Мураками пронизаны общечеловеческими ценностями добра и зла, познания своего я. Смысла жизни с маленькими проблесками любви, мира и истины.

Невозможно обойти произведения «Кафка на пляже» и «Тысяча невестьсот восемьдесят четыре» с их грандиозным успехом у читателей. Когда в конце весны 2009 года на прилавки попали первый и второй тома романа «Тысяча невестьсот восемьдесят четыре», почитатели автора в Японии раскупили тираж за один день. Третий том появился через год, и миллионный тираж пропал с прилавков за полторы недели.

Больший успех прогнозируется у последнего двухтомника Харуки Мураками "Убийство командира рыцарей", издательство которого пройдет в 2017 году. Предполагается тираж миллион экземпляров с допечатыванием по мере необходимости. Сюжет романа - тайна, но автор говорит, что создал единую историю, включающую взгляды разных людей.

Джаз в книгах Мураками

Особняком стоит книга «Джазовые портреты» Харуки Мураками. Страстный поклонник джаза с юности, гордящийся коллекцией из 400 тысяч виниловых пластинок, которые начал собирать в 15-летнем возрасте после посещения живого концерта Арта Блейки и "Джаз Мессенджерз". Закономерно, что он приготовил читателям подарок в виде описаний 55 джазменов XX века, начиная с Чета Бейкера и закончив Гилом Эвансом. Прочитав или прослушав сборник, каждый захочет услышать музыку тех, кого так ярко описал Харуки Мураками.

Показательно, сам Мураками в интервью не раз говорил, что если бы не джаз в его жизни, может, он ничего и не написал бы…

Верный семьянин

Еще в университете Харуки Мураками познакомился со своей будущей женой Ёко. Они вместе участвовали в антивоенных митингах, выступая против войны во Вьетнаме. Вдвоем руководили джаз-баром Peter Cat, путешествовали по Европе и жили в Америке. В семейной жизни Харуки - истинный японец. Фотографий Ёко почти не встретишь, но она всегда рядом с мужем и остается его первым читателем. В 2002 году пара основала клуб путешественников «Токийская сушеная каракатица» и вместе с единомышленниками посещает те уголки мира, где еще не были японцы. Ёко увлекается фотографией и потом иллюстрирует семейные репортажи в глянце.

Вместо послесловия

Лучшая книга Харуки Мураками, видимо, еще не написана. Кумиром Харуки в интервью называет Федора Достоевского. Шестидесятивосьмилетний японский автор бестселлеров в связи с этим сказал: «Он стал продуктивнее с годами и написал «Братьев Карамазовых», когда уже постарел. Мне бы хотелось сделать то же самое».

Харуки Мураками родился древней столице Японии в городе Киото в 1949 году. Его дед был буддийским священником, а отец преподавал в школе японский язык и литературу. Сам будущий писатель учился в университете Васэда по специальности «классическая драма». В 1971 году он связал свою судьбу со своей одноклассницей Йоко, с которой вместе они и сегодня. В 1974 году он открыл свой джаз-бар, а через четыре года на бейсбольном матче понял, что должен написать книгу: «Я просто понял это - и всё».

1. Любовь к музыке

Первое рабочее место Харуки Мураками - продавец в музыкальном магазине. И это не было случайностью, уж очень он любил классику, рок и джаз. Многие из его романов отражают пристрастия писателя к определенным художникам и мелодиям.

2. Коллекционер дисков

Любимым местом для отдыха Харуки Мураками является Бостон, поскольку это «самый удобный город для поиска дисков с джазом». В общей сложности его коллекция дисков превышает 10 тысяч экземпляров.

3. Ранний подъем и жесткий график

Каждый день писатель встает в четыре часа утра, чтобы начать работать над переводами, которые он делает для разных издателей, или заняться своим романом. Спать Мураками ложится в 9 вечера. «Поддержание такого графика в течение длительного периода - от шести месяцев до года - требует огромного количества умственной и физической энергии. В этом смысле написание большого романа похоже на тренинг по выживанию. Физическая сила столь же необходима, как и художественное вдохновение» , - рассказал Мураками о своём графике жизни.

4. Любимые кошки

Возможно, некоторые заметили, что во многих книгах Мураками постоянно присутствуют кошки. Кирин - одна из многих кошек, которые жили у него на протяжении всей его жизни. Ее подарил писателю его друг, также писатель Рю Мураками.

5. Увлечение американской литературой

Мураками неоднократно подчеркивал, что он является фанатом «Великого Гэтсби», знаменитого романа его любимого Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда. Также к его любимым авторам относятся Раймонд Карвер и Эрнест Хемингуэй.

6. Заядлый читатель

С детства Мураками является заядлым читателем. По его личному признанию, на его жизнь и творчество больше всего повлияли следующие романы: «Глубокий сон» Рэймонда Чандлера, упомянутый выше «Великий Гэтсби», «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера, «Замок» Франца Кафки и «Братья Карамазовы» Федора Достоевского.

7. Деньги не волнуют его

Как сказал сам писатель, «Знаете, если вы богаты, то лучше всего не думать о деньгах. Самое лучшее, что можно купить за деньги, - это свобода и время. Я не знаю, сколько денег получаю в год и понятия не имею, сколько плачу налогов. Более того, я даже не хочу задумываться об этом. Это привилегия быть автором, читаемым во всем мире, и продавать миллионы изданных книг».

8. Бегун на дальние расстояния

С 33 лет он увлекается бегом на дальние дистанции и участвует в марафонах по всему миру. Сегодня, в возрасте 69 лет, Харуки находится в завидной физической форме. Во время бега он часто слушает музыку от Creedence Clearwater Revival, John Mellencamp или The Beach Boys.

9. Ему нравится не все японское

В отличие от многих его соотечественников и даже иностранцев, которым нравится японская культура, Мураками не любит аниме и мангу. Он также обычно не читает своих японских коллег.

10. Поклонник Дэвида Линча и Вуди Аллена

Харуки Мураками хотел бы, чтобы некоторые его романы были экранизированы Дэвидом Линчем и Вуди Алленом - кинорежиссерами, которыми он. Интересно, может ли кто-то представить себе адаптацию «Кафки на пляже» или «Страны чудес без тормозов и Конца света» в исполнении Линча. Это было бы потрясающе. Сюрреалистический стиль обоих, несомненно, очень хорошо будет сочетаться на большом экране.

11. Первый альбом

The Many Sides Of Gene Pitney был первым альбомом, который Мураками приобрел за свою жизнь. Ему было 13 лет, и он сделал это в магазине б/у грампластинок в Кобе. Его любовь к музыке на английском языке началась с Джина Питни, который был известным американским певцом, композитором, музыкантом и звукорежиссером.

12. Ненавидит работать под давлением

«Мне не нравятся крайние сроки, сказал Мураками в интервью The Guardian в 2014 году. - Я закончу работу тогда, когда закончу, а не когда этого требуют от меня». Именно поэтому Харуки Мураками пишет романы только, когда он чувствует вдохновение и готов к этому; а остальное время он тратит на переводы.

Сегодня Харуки Мураками называют феноменом литературы и одним из современных классиков. На его работах выросло целое поколение читателей, восторгающихся историями, полными противоречивых чувств, как в случае с «Норвежским лесом», истории настолько личной и противоречивой, что ее вряд ли когда-либо экранизируют.

Для поклонников творчества писателя и для тех, кто только собирается причитать его книгу, .

Харуки Мураками родился в Киото, древней столице Японии, в семье преподавателя классической филологии. Учился на факультете классической драмы в университете Васэда, держал джазовый бар в Токио. Писать начал в 29 лет и с тех пор выпускает в среднем по роману в год, просыпаясь в шесть утра и ложась спать в 10 вечера. В 33 года он бросил курить и начал тренироваться, ежедневно совершая пробежки и плавая в бассейне.

"Сочинять музыку и писать романы - это замечательное право, подаренное человеку, и в то же время великий долг."

Х. Мураками

Уехав из Японии на Запад, он, прекрасно владевший английским языком, впервые в истории японской литературы начал смотреть на свою родину глазами европейца: "...Я уехал в Штаты почти на 5 лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире" - вспоминал он в одном из своих интервью, которые не очень любит давать.

"Конечная цель, которой я добиваюсь в романах, кроется в романе Достоевского "Братья Карамазовы."

Х. Мураками

Мураками одним из первых открыл глаза сотням тысячам читателей на современную Японию с её альтернативной молодёжной субкультурой, мало чем отличающуюся от аналогичной среды в Москве, Нью-Йорке, Лондоне или в Стамбуле. Его герой - это молодой бездельник, озабоченный поиском девицы с ушами необычной формы. Он любит обстоятельно питаться: смешивает зелёный лук и телятину, жареную с солёными сливами, добавляет сушеного тунца, смесь из морской капусты с креветками в уксусе, приправляет хреном васаби с тёртой редькой, подсолнечным маслом и сдабривает тушёной картошкой, чесноком и мелко нарезанным салями. Без особой цели катается на автомобиле по городу и делится с читателями животрепещущими вопросами: почему японская "Субару" уютнее итальянского "Мазерати", как однорукие инвалиды режут хлеб и каким чудом "толстяк Бой Джордж выбился в суперзвёзды"? Мураками своим творчеством разрушает привычные японские ценности, вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что презираем многими японцами, приверженцами древних устоев и "правильных" привычек.

"Мне нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю - джаз, кошки... Девушки, может быть. Книги. Всё это помогает мне выжить."

"Сверхъестественные, непонятные явления, появляющиеся в моих романах, - это до конца метафора."

Х. Мураками

Он - последний романтик, с грустью неоправдавшихся надежд взирающий на холодное дуло револьвера в руке наёмника и убежденный в силе добра.

"Лично для себя я нахожу удовольствие в занятиях спортом каждый день и в коллекционировании старых джазовых пластинок."
Х. Мураками "

Я принадлежу к поколению идеалистов 60-х. Мы действительно верили, что мир станет лучше, если очень постараться. Мы очень старались - но в каком-то смысле всё равно проиграли. Однако я пытаюсь пронести чувство этого идеализма через всю жизнь. И до сих пор верю, что идеализм способен сделать много хорошего в будущем..." - любит повторять автор множества книг, переведенных на 20 иностранных языков, в том числе и русский.

"То, что интересует меня - это некая живая тема темноты внутри человека."
Х. Мураками

Он обожает поп-культуру: "Роллинг Стоунз", "Дорз", Дэвида Линча, фильмы ужасов, Стивена Кинга, Рэймонда Чандлера, детективы - всё, что не признается интеллектуальным сообществом и высоколобыми эстетами из просвещённых богемных кругов.

"Возможно, что в пору быстрой смены ценностей написанное мною случайно пришлось по душе многим читателям [в России]."
Х. Мураками

Ему по духу ближе парни и девочки из шумных дискобаров, влюбляющиеся на один день, час и вспоминающие о своих увлечениях лишь несясь на ревущем мотоцикле. Может, поэтому в женщине его больше интересуют необычные уши, а не глаза. Ибо он не хочет притворяться и остаётся самим собой в любой ситуации,с любым человеком. Таким он полюбился во всем мире. Таким его любят и в России.

Завершающая часть трилогии «1Q84» японского прозаика Харуки Мураками, в которой, как понятно из названия, действие происходит в тысяча невестьсот восемьдесят четвертом году в мире, над которым висят две луны. Персонажи те же — инструктор фитнес-клуба Аомамэ, которая расправляется с мужьями, издевающимися над своими женами; учитель математики и не слишком успешный писатель Тэнго; юная Фукаэри, написавшая дебютный роман, который выиграл престижную премию; представители некой опасной и могущественной секты... Хотя герои меняются - например, Аомамэ «больше не беспомощный ребенок, которому навязывают чью-то веру. Нет нужды всеми кишками ненавидеть мужчин, избивающих своих жен. Безудержный гнев, то и дело вскипавший в ней ранее... незаметно куда-то исчез... Чему Аомамэ очень рада. Она больше не хочет причинять боль кому бы то ни было. Равно как и делать больно себе».

Читать полностью

Невестьсотое занудство

Издательство «ЭКСМО» спустя полтора года все-таки публикует книгу на русском, хотя так примерно по 12 месяцев и переводят японских авторов. Другое дело, что извечного переводчика Мураками Дмитрия Коваленина, из-под пера которого русскоязычный мир узнал автора «Охоты на овец», на этот раз заменили на несколько более скоростных толмачей, а быстроты появления на рынке все равно не случилось.

Поклонники Мураками наверняка знают, с какой шумихой выходили первая и вторая части романа. Эти истории про раскупленный в Японии в первый же день весь тираж уже стали байкой. Так же как и про задумку «1Q84» семилетней давности, так же как и вхождение в разряд бестселлера за 12 дней. Именитые авторы по традиции все больше обрастают легендами, а их произведениям все меньше хочется уделять внимание. В исключениях только единицы. Однако Мураками на этот раз исключением не стал.

Мягкая проза Мураками, полная гармонии, красоты, противоречивых моментов и притягательности незнакомого мира, уже более десятилетия владеет не столько умами, сколько сердцами русскоязычного читателя. Даже до конца не понимая, о чем собственно речь, читающий погружается в мир автора, который не смущается откровенностей, бытовухи, но при этом остается романтиком, что называется, до мозга костей.

«1Q84», название которого надо понимать как «Тысяча невестьсот восемьдесят четвертый год», переделанная оруэлловская дата, — лихо закрученная история вокруг женщины - серийного убийцы Аомамэ, религиозного культа, замешанного в бесчеловечных актах, а также неизвестной молодой красавицы Фукаэри, пишущей таинственный роман. Есть здесь и пунктирная история любви, завязавшаяся еще в школьные годы и продолжающаяся даже 20 лет спустя. История начинается довольно спокойно, но скоро типичный для Мураками мир широко распахивается перед читателем, пестря параллельными линиями, многослойностью, смешением стилей. Если снять один слой, «1Q84» - это роман, образно выражаясь, одной ногой твердо стоящий в реальном мире, а другой - в области научной фантастики и иллюзии, но что больше похоже скорее на выдумку.

Первые две книги «1Q84» производили довольно сильный эффект, и если уж совсем погружаться в чтение, казалось даже, что мир меняется вокруг. И эта новая, самая большая работа от автора «Норвежского леса», вобрав в себя все признаки японского писателя, претендовала даже на звание его эталонной работы.

Мураками здесь угадывался легко. Это вовсе не доминирующая, но удерживающая читателя ложка альтернативной реальности, это совсем приземленная бытовая Япония сегодня и ее истории из прошлого, это более чем необычные отношения мужчины и женщины. Не сказать чтобы длинно - просто очень подробно. Не сказать, что слишком вульгарно, - скорее, лишь современно. Можно сказать, все лучшее от Мураками «в одном флаконе».

На этом фоне третья книга стала невероятно ожидаемой и оттого слегка таинственной. Чем же на этот раз можно было удивить читателей? Оказалось, что автор удивлять и не собирался, а, «растекшись мыслию по древу» и словно топчась на месте, пересказал старый сюжет не столько с новыми подробностями, сколько с нескрываемым занудством. Сюжетное действие первой части заключительной книги «1Q84» - сплошь описание тоскливого одиночества главной героини Аомамэ с романом Пруста, которая от скуки заточения, бывает, и дуло пистолета в рот засунет, чтоб хоть как-то взбодриться. Да и традиционное у Мураками тщательное пережевывание пищи на каждой странице, да и аккуратный секс, усиленный плотскими подробностями. Эмоции появляются лишь во второй половине тома, когда при внешнем «японском» спокойствии Мураками устраивает психологический напряг, вроде своих соотечественников-режиссеров, пугающих мир «Звонками». Здесь-то параллельные реальности, в которых пребывали герои романа, наконец-то сойдутся. А криминальная драма перейдет в разряд социально-психологической фантастики.

Но в целом завершающая книга эпопеи «1Q84» - вялотекущий разбор полетов и повтор пройденного материала, собранного на этот раз частным детективом. Это убийство лидера религиозной секты, случившееся во втором томе. И назревание ситуации еще в первом, там, где нам рассказывали, как правильно написать рассказ, а главные герои - учитель математики и инструкторша по фитнесу крутили роман.

Все самое главное уже произошло в предыдущих двух томах, и в третьей части даже смещение альтернативных миров картину не спасает. Даже взять музыкальную часть романа, которой Мураками всегда уделял особое внимание, - его герои слушали джаз с роком, а в «Кафке на пляже» даже на бобинах, как битлов. В «1Q84» повсеместно звучит «Симфониетта» Яначека. Послушать - вновь непролазное занудство.

«Девушка-киллер Аомамэ, которая в конце второго тома осталась на мосту с дулом пистолета во рту, так и не смогла покончить с собой после выполнения главного задания. Представители обезглавленной ею религиозной секты, стремящейся управлять психикой людей, уже идут по следу, но Аомамэ не торопится покидать свой перевалочный пункт, целыми днями неподвижно сидя на балконе маленькой квартирки с биноклем и револьвером наготове. Бинокль — чтобы не пропустить появления Тэнго, который однажды уже был здесь. Револьвер - на всякий случай. Тем временем в другой квартире так же тихо прячется странная девчонка Фукаэри, подсказавшая Тэнго сюжет „Воздушного кокона“. Сам Тэнго пропадает в кошачьем городе, дни напролет читая вслух умирающему отцу. Скоро все линии пересекутся в одной точке. А сейчас все затаилось под двумя Лунами. Чем мощнее грядущая буря, тем оглушительней тишина за минуту до ее начала», - говорится в аннотации издательства к роману.

Однажды я спросила у своего учителя йоги, как можно развивать творческие способности. Его ответ свелся к одному слову: "Бегай!"

Конечно, когда я увидела книжку Мураками "О чем я говорю, когда говорю о беге", я ее тут же... не купила. Потому что было это в аэропорту Домодедово, а она там стоит 600 руб:) Но уже на следующий день я купила ее в обычном магазине.

Харуки Мураками - один из моих любимых писателей, и он стал им задолго до того, как читать его стало модным признаком интеллигентного человека. Я его первую книгу прочитала еще на Psion (айтишники поймут). Многие говорят, что дескать, пишет Мураками не пойми о чем, ерунда все это и вообще не литература. А я его люблю. Читаю - словно дышу в унисон, как будто он про меня пишет. Мураками - как джаз, или он тебе созвучен, или нет.

Я прочитала все его романы, кроме документальных ("Подземку" не осилила).
Моя любимая книга - "Страна чудес без тормозов или Конец света". Я после нее долго ничего не читала, все ходила под впечатлением. Роман-медитация... по тем ощущениям, что возникают после.

Даже если вы не любите Мураками, как люблю его я, нельзя не признать - он один из самых успешных писателей в мире, издается миллионными тиражами.

Наконец-то он написал что-то о себе и о своем писательском труде:))
Вообще-то эта книга, на самом деле, о беге (Мураками бегает марафоны и супермарафоны). Но о писательстве в ней тоже кое-что есть. Поделюсь цитатами и расскажу, почему нужно бегать.

"В работе писателя - победа, равно как и поражение, это дело десятое. Тиражи, литературные премии, хвалебные или ругательные лицензии можно воспринимать как своего рода показатели, но не в них суть. Мне гораздо важнее, соответствует ли то, что я написал, моим собственными стандартам, или нет. И тут никакие оправдания не действуют. Перед другими оправдаться не так уж сложно, но себя-то не обманешь. И в этом смысле писательский труд похож на марафонский бег. Грубо говоря, потребность писать - пусть и не всегда явная - живет в тебе самом, а значит, соответствовать критерями внешнего мира вовсе не обязательно.

Бег не только полезен для здоровья, для меня он стал еще и некой действенной метафорой. Бегая изо дня в день, дистанцию за дистанцией, поднимая планку все выше и выше и раз за разом ее преодолевая, я и сам поднимался вверх. Ну, или, во всяком случае, старался подняться на более высокий духовный уровень, ежедневно работая над собой и не жалея сил."

"Если меня несправедливо (по крайней мере, с моей точки зрения) критикуют или если кто-то, кто должен был меня понять, почему-то меня не понял, тогда я бегаю немного дольше чем обычно. То есть благодаря добавочному бегу я как бы избавляюсь от добавочного недовольства".

Кстати, мой учитель йоги советует интенсивную физическую нагрузку как лучшее средство от стресса.

"Каждый раз, когда мне не хочется бежать, я говорю себе: "Ты - писатель, работаешь дома, по свободному графику. Тебе не нужно никуда переться в набитой электричке и умирать от скуки на совещаниях. Пойми же, какой ты счастливчик! (Понимаю!) И что такое по сравнению с этими ужасами часовая пробежка на свежем воздухе?! Стоит мне представить переполненную электричку - и вот я уже бодро и весело завязываю кроссовки и выхожу из дома. «Уж надо постараться, а то как бы потом не пожалеть»,- думаю я, прекрасно зная, что в мире полным-полно людей, которые, не задумываясь, предпочтут электричку и совещание ежедневной часовой пробежке."

"В каждом интервью меня спрашивают, какими качествами должен обладать хороший писатель. Ответ очевиден - писатель должен обладать талантом. С каким бы усердием и рвением вы ни писали, если у вас нет таланта, вы никогда не станете хорошим писателем. Это скорее предварительное условие, чем приобретенное качество. Даже самый лучший в мире автомобиль не сдвинется с места без горючего.

Проблема с талантом заключается в том, что в большинстве случаев человек не может контролировать качество и количество своего таланта. И когда вдруг выясняется, что таланта явно не хватает, то как ни придумывай, откуда пополнить истощившиеся запасы, как ни пытайся экономить талант, растягивая его на подольше, вряд ли из этого что-то получится. Талант живет сам по себе, хочет - фонтанирует, хочет - иссякает, и тогда плохи наши дела. Разумеется, жизненный путь Шуберта и Моцарта, а также некоторых поэтов и рок-певцов - в короткий срок исчерпавших свой исключительный талант или умерших на пике славы и преображенных драматической и безвременной своей кончиной в прекрасную легенду - мало кого оставляют равнодушными, но для большинства из нас это все-таки не модель для подражания.

Вторым по важности качеством я считаю умение сосредотачиваться. Или даже так - сосредотачивать свой, в известной степени ограниченный, талант на том, что жизненно необходимо в данную минуту. Без этого вам не удастся создать ничего хоть сколько-нибудь ценного.

Умение сосредотачиваться даже может частично компенсировать несовершенство таланта или его нехватку. Обычно я уделяю сосредоточенной работе три-четыре утренних часа. Я сажусь за стол и полностью отключаюсь. Я не вижу ничего вокруг себя, не думаю ни о чем, кроме работы. Даже исключительно талантливый писатель, которого переполняют новые восхитительные идеи, будет не в состоянии перенести их на бумагу, если он - к примеру - страдает от зубной боли (кариес!). Боль не дает сосредоточиться. Вот что я имею в виду, когда говорю, что без умения концентрироваться вы ничего не добьетесь.

Еще одно необходимое качество - это выносливость. Если вы сосредоточенно работаете по три-четыре часа в день, но уже через неделю чувствуете, что ужасно устали,- значит, вы не сможете написать крупное произведение. Писателю - по крайней мере, писателю, задумавшему написать повесть,- необходим запас энергии, которого бы хватило на полгода, год, а то и на два упорной работы. Это можно сравнить с дыханием. Если тот момент, когда мы сосредотачиваемся, уподобить глубокому вдоху, то выносливость - это умение медленно и бесшумно дышать, экономно расходуя глубокий вдох. Тому, кто хочет стать профессиональным писателем, необходимо научиться правильно сочетать две эти техники. Набрав побольше воздуха в легкие, продолжайте дышать.

К счастью, два последних качества (выносливость и умение сосредотачиваться) отличаются от таланта тем, что их можно в себе воспитать и развить с помощью тренировок. Если вы каждый день по несколько часов кряду, сосредоточившись на чем-то одном, работаете за письменным столом, то в конце концов приобретете оба эти качества. Это очень похоже на тренировку мышц, о которой я недавно говорил. Не прекращая посылать своему телу ценные указания о том, что вы, собственно говоря, от него хотите, нужно внушить себе, что ежедневная и сосредоточенная работа над конкретной задачей необходима прежде всего именно вам. Таким образом вы постепенно расширите свои возможности. Планка начнет повышаться. То же самое происходит с теми, кто ежедневно бегает, чтобы развить мышцы и улучшить фигуру. Импульс - сохранение, импульс - сохранение. Надо запастись терпением, но, поверьте, первые результаты не заставят себя ждать.

Мастер детективного жанра Раймонд Чандлер в частном письме признавался, что, даже если ему совершенно нечего было писать, он все равно ежедневно проводил по несколько часов за письменным столом, пытаясь на чем-нибудь - все равно на чем - сосредоточиться. И я прекрасно понимаю, зачем он это делал. Таким образом он накапливал физическую выносливость, необходимую профессиональному писателю. Тренировал силу воли.

С моей точки зрения, писать прозу - это тяжелый физический труд. Да, сочинительство - ментальный процесс, но чтобы написать роман или книгу, необходимо поработать физически. Это, конечно, не означает, что нужно носить тяжести, быстро бегать и высоко прыгать. Тем не менее большинство людей видят только то, что на поверхности, и считают писателей особыми существами, отдающими практически все свое время тихой интеллектуальной кабинетной работе. Если ты в состоянии поднять чашку кофе, полагают очень и очень многие, значит, тебе хватит сил написать повесть. Но попытайтесь хоть раз что-нибудь написать, и вы поймете, что труд писателя не такая уж синекура, как может показаться со стороны. Весь этот процесс создания чего-то из ничего - сидение за столом; собирание воли в пучок наподобие лазерного; сочинение сюжета; подбор слов, одного за другим; забота о том, чтобы нить повествования не порвалась и не запуталась,- требует в десятки раз больше энергии, чем думают непосвященные. Писатель находится в постоянном движении не во внешнем, а в своем внутреннем мире. И его тяжелый и изнурительный внутренний труд скрыт от постороннего глаза. Принято считать, что в процессе мышления участвует только голова. Это не так: писатель, натянув на себя рабочий комбинезон «повествования», мыслит всем телом, что приводит к напряжению, а то и к истощению всех сил - и физических, и ментальных.

Многие талантливые писатели раз за разом совершают этот подвиг, даже не отдавая себе отчета в том, что, собственно говоря, происходит. В молодости, имея определенный талант, можно легко писать крупные вещи и играючи справляться с возникающими по ходу дела трудностями. Ведь когда ты молод, твое тело буквально напоено жизненной силой. Ты можешь сосредоточиться на чем угодно и в любой момент, да и с выносливостью никаких проблем. Совершенно очевидно, что нет нужды специально тренировать в себе эти качества. Когда ты молод и талантлив - это окрыляет.

Однако рано или поздно молодость проходит, и свободная, кипучая деятельность теряет свою «свежесть и натуральный блеск». Ты вдруг обнаруживаешь, что вещи, которые раньше давались тебе без всякого труда, вовсе не так уж просты. Так, подача удалого питче-ра с годами становится все слабее. Разумеется, люди, старея, придумывают различные способы компенсировать постепенный упадок сил. И наш питчер из удалого превращается в хитрого и специализируется теперь на бросках со сменой скорости. Но всему есть предел. И вот уже снова бессилие маячит перед нами бледной тенью.

А вот не очень талантливые писатели - те, которым соответствие общепринятым стандартам дается с трудом,- должны с молодых лет наращивать себе «мышцы», верно рассчитывая свои силы. Таким писателям приходится тренироваться, чтобы развить в себе выносливость и умение сосредотачиваться. В этих качествах они находят (в некоторой степени) замену таланту. И вот так, постепенно «превозмогая» жестокую реальность, они действительно могут неожиданно обнаружить в себе скрытый талант. Потеют, ковыряют лопаткой яму у себя под ногами - и вдруг натыкаются на подземный источник. Понятно, что это вопрос удачи, но удачи неслучайной: если бы не упорные тренировки, благодаря которым появились силы копать, ничего бы и не было. Полагаю, что почти все поздно начавшие писатели прошли через нечто подобное.

Естественно, встречаются люди (но их, опять-таки естественно, очень мало), наделенные таким мощным талантом, которого хватает на всю жизнь,- он не ослабевает и не истощается. Каждое их произведение - шедевр, и сколько они ни черпают из своего источника, он не иссякает. Мы должны быть благодарны, что такие люди были и есть. Без них - без Шекспира, Бальзака, Диккенса - немыслима мировая литература. Но в конечном итоге великие они и есть великие - то есть исключение из правила, легендарные фигуры. Остальным писателям (в том числе, разумеется, и мне), тем, которые не в состоянии воспарить на вершины, приходится компенсировать несовершенство своего таланта всеми доступными средствами. Иначе они просто не смогут написать ничего стоящего. Способы, с помощью которых осуществляется такая компенсация, становятся частью личности писателя. Именно они делают его отличным от других.

Писать книги я во многом научился благодаря ежедневным пробежкам. В основе лежит практическое переживание - естественное и физиологичное. Как долго я выдержу? Насколько жестко смогу себя подгонять? Сколько времени мне нужно, чтобы полноценно отдохнуть, и с какого момента отдых уже во вред? Где кончается адекватная верность себе и начинается неадекватная зашоренность? Сколько внимания следует уделять окружающему миру и как глубоко стоит погружаться в мир внутренний? В какой степени верить себе? Насколько себе не доверять? Я знаю, что если бы тогда, когда я стал писателем, я не стал еще и бегуном, мои книги были бы совсем другими. В чем именно? Не могу сказать. Но разница была бы заметная, поверьте.

В любом случае, я очень рад, что все эти годы продолжаю бегать. Почему? Да потому, что мне самому нравится то, что я пишу. Я с нетерпением жду, что же у меня получится в следующий раз. Будучи писателем с ограниченными возможностями и к тому же человеком несовершенным, сотканным из противоречий, я могу считать это радостное чувство предвкушения настоящим достижением. И даже в некотором роде чудом, хотя, возможно, слово «чудо» здесь не совсем подходит. И если всем этим я обязан ежедневному бегу, то я, само собой, тем более должен быть ему благодарен.
Над бегунами часто посмеиваются, мол, эти на многое готовы, лишь бы жить подольше, но я думаю, что большинство людей бегают вовсе не поэтому. Им важно не продлить свою жизнь, а улучшить ее качество. Если уж тратить годы, так хотя бы интересно и полноценно, имея какую-то цель, а не блуждая в тумане. И как мне кажется, бег может здорово в этом помочь. Нужно достичь своего индивидуального предела - в этом суть бега. Но это еще и метафора жизни (а для меня и писательского труда). И я думаю, многие бегуны в этом со мной согласятся."

"Еще одна мысль - мысль на бегу - насчет того, как пишут прозу.

Время от времени меня спрашивают: «Мураками-сан, если вы и дальше будете вести такой здоровый образ жизни, вы не перестанете писать книги?» Правду сказать, за границей мне почти никогда не задают такой вопрос, но в Японии многие полагают, что писательский труд - это очень вредная для здоровья вещь, что писатели - в высшей степени развращенные люди, которые для того, чтобы творить, должны вести себя совершенно противоестественно. Причем считается, что таким образом писатель удаляется от всего мирского и обывательского и приближается к некой самоценной, в художественном плане, чистоте восприятия. Это представление формировалось на протяжении долгих лет. Такие вот типичные - или, выражаясь в позитивном ключе, идеальные - писатели то и дело встречаются в фильмах и телесериалах.

В общем и целом я готов согласиться с мнением, что писательский труд - занятие нездоровое. Когда писатель приступает к работе и начинает воплощать свой замысел в тексте, выделяется некое токсичное вещество, которое у других людей - а оно есть в каждом - спрятано глубоко внутри. Писатель, осознавая всю серьезность ситуации, вынужден иметь дело с этим опасным веществом, а иначе ни о каком подлинном творчестве не может быть и речи. (Позволю себе несколько странную аналогию с рыбой фугу, мясо которой тем вкуснее, чем ближе к ядовитым частям. Возможно, это внесет некую ясность.) Короче, как ни крути, а писать книги вредно для здоровья.

Признаю, творческий процесс изначально включает в себя нездоровые и антисоциальные элементы. Именно поэтому среди писателей много декаденствующих и, как кажется со стороны, совершенно антисоциальных личностей. Это понятно, и я не собираюсь это отрицать.

Но те из нас, кто мечтает о долгой и успешной писательской карьере, должны выработать иммунитет, позволяющий противостоять опасному (а иногда смертельному) воздействию этого ментального яда. Запустив такую дополнительную иммунную систему, можно справиться и с гораздо более ядовитыми веществами. Говоря иначе, это позволяет создавать более мощные по эстетическому воздействию и внутренней силе произведения. Но для того, чтобы поддерживать функционирование такой системы в течение продолжительного времени, необходимо огромное количество энергии. Где взять эту энергию, откуда ее черпать, как не из собственных физических сил?

Не поймите меня неправильно, я вовсе не утверждаю, что это единственно верный путь, на который обязаны вставать все писатели. Точно так же, как существует множество разных книг, существует и множество разных писателей, и у каждого свой взгляд на жизнь.
Соответственно, они занимаются разными вещами и стремятся к разным целям. И значит, просто не может быть универсального пути для всех. Это даже не обсуждается. Но если вы спросите меня - я скажу, что тому, кто собирается написать крупное произведение, необходимо стать сильным, нарастить мускулатуру. Я верю, что это задача достойная сама по себе (из той серии, когда лучше сделать, чем не сделать), и - пусть это и банальность - почему бы не постараться (или даже перестараться), если дело того стоит.

Чтобы заниматься работой, столь вредной для здоровья, нужно быть исключительно здоровым человеком. Это мой девиз. Другими словами, нездоровый дух нуждается в здоровом теле. Парадоксальность этой сентенции я не перестаю ощущать на своей шкуре с тех пор, как стал профессиональным писателем. «Здоровый» и «вредный для здоровья» совсем не обязательно находятся на разных концах спектра. Они не противостоят друг другу, а, наоборот, друг друга дополняют, а иногда даже действуют сообща. Вполне естественно, что если кто-то решил вести здоровый образ жизни, он будет думать только о том, что полезно для здоровья. А тот, кто не собирается вести здоровый образ жизни,- о том, что вредно для здоровья. Но с таким однобоким взглядом на мир вы никогда ничего не добьетесь.

Некоторые писатели, создав в молодости значительные, прекрасные произведения, с возрастом вдруг обнаруживают, что наступило творческое истощение. Это довольно метко обозначают словом «исписаться». Новые работы этих авторов могут быть по-прежнему хороши, но всем очевидно, что их творческая энергия иссякла. Полагаю, это происходит потому, что им не хватает сил, чтобы противостоять воздействию токсинов. Физические возможности, которые поначалу позволяли справляться с ядом, в какой-то момент, достигнув своего предела, потихоньку пошли на убыль. Писателю становится все труднее работать интуитивно и стихийно, потому что равновесие между силой воображения и физическими способностями, необходимыми для поддержания этой силы, нарушено. Тогда писатель с помощью наработанных за долгие годы приемов продолжает писать как бы по инерции - и оставшейся энергии хватает лишь на то, чтобы придать тексту форму литературного произведения. Это очень давит, и, конечно, творческая личность не может смириться с таким положением. Некоторые в такой ситуации прощаются с жизнью. Другие решают уйти из литературы и сменить род деятельности.

Я, по возможности, постараюсь не исписаться. Литература представляется мне занятием более спонтанным и центростремительным (как говорят психоаналитики - центрилетальным). В литературе должна присутствовать положительная и естественная жизнеспособность. Писать роман - все равно что карабкаться на скалистую гору, преодолевая утес за утесом, и оказаться на вершине можно только после долгой и напряженной работы. Ты либо преодолеваешь себя, либо нет. Одно из двух. Трудясь над романом, я всегда помню об этой метафоре.

Понятно, что наступит день, когда ты проиграешь. Со временем тело неизбежно разрушается. Рано или поздно оно потерпит поражение и исчезнет. Когда тело повержено, духу (скорее всего) уже некуда податься.

Я прекрасно все это понимаю. И тем не менее я твердо намерен держаться до последнего, чтобы момент, когда моей витальности уже не хватит на сопротивлению внутреннему яду, наступил как можно позже. Это мое писательское кредо. Кстати сказать, на данном этапе жизни я просто не успеваю исписаться. Я бегу. Даже когда говорят: «Он не творческая личность»."

"Если мне доведется решать, что написать на своем надгробии, я попрошу выбить следующее:

Харуки Мураками
писатель (и бегун)
1949-20**

Во всяком случае, он так и не перешел на шаг
На данный момент мне хотелось бы именно такую эпитафию."

Теперь небольшой комментарий.
Если для вас слова "энергетическая система человека" и "чакры" сродни мракобесию, то дальше можете не читать:)

Почему же с точки зрения йоги бегать так полезно для творчества?

За высшее творчество (музыка, поэзия, живопись) отвечает пятый энергетический центр (или чакра) человека - вишудха, находится в горле. Как наполнить его энергией?

Пятый центр связан со вторым - свадхистханой. Когда мы прорабатываем второй центр, пятый наполняется автоматически. Самый простой способ наполнить энергией второй центр - это бег.

Можно "прокачивать" и пятый центр сразу. Но во-первых, это достаточно сложно. Как говорит мой учитель йоги, чтобы сделать сметану, сначала нужно молоко - та самая энергия нижних центров.
Во-вторых, если много работать с верхними центрами, энергетическая система становится похожей на дерево без корней с развесистыми ветвями. Такое дерево может легко упасть. Проще говоря, у человека может поехать крыша (что иногда случается с художниками и писателями) либо серьезно отказать здоровье.

Не правда ли, эта теория удивительным образом перекликается с рассуждениями Мураками о творческом истощении и "ментальном яде"?

Кроме бега очень полезна любая интесивная силовая и аэробная нагрузка (именно такая, не растяжка и не суставная гимнастика какая-нибудь). В первую очередь, это бег, плавание, велосипед, долгие прогулки, специальные энергетические практики - цигун, некоторые виды дыхания.

Я очень долго не хотела это признавать. Для меня даже уроки физкультуры всегда были "ужас-ужас". Однако в последнее время я получаю от спорта настоящий кайф:) У меня это велосипед летом, горные лыжи зимой, и круглый год. И я стала замечать, что именно физическая нагрузка замечательно восстанавливает и душевное равновесие, и запас творческих сил. А если ничем не заниматься, то довольно быстро теряется очень важное состояние концентрации и настроя.

Впрочем, как и Мураками в своей книге, я не призываю вас бегать:)
Я всего лишь поясняю, о чем я говорю, когда говорю о физической нагрузке.

Предыдущая статья: Сонник попасть под ливень Следующая статья: Гороскоп на месяц Гороскоп на год по знакам август