Чешский город где начал учиться малер. Биография. Влияние Малера на мировую культуру

Густав Малер (7 июля 1860 г. - 18 мая 1911 г.), австрийский композитор и дирижёр, один из крупнейших композиторов-симфонистов и дирижёров конца XIX - начала XX веков.

Великий австрийский композитор Густав Малер говорил, что для него «писать симфонию - значит всеми средствами имеющейся техники строить новый мир». «Всю жизнь я сочинял музыку лишь об одном: как я могу быть счастлив, если где-нибудь ещё страдает другое существо?».

При таких этических идеалах «построения мира» в музыке достижение гармоничного целого становится сложнейшей, едва разрешимой проблемой. Малер, по существу, завершает традицию философского классико-романтического симфонизма (Л. Бетховен - Ф. Шуберт - И. Брамс - П. Чайковский - А. Брукнер), стремящегося дать ответ на вечные вопросы бытия, определить место человека в мире. Малер остро чувствовал понимание человеческой индивидуальности как высшей степени мироздания, которое переживало глубокий кризис. Любая его симфония - это попытка обретения гармонии, напряжённый и каждый раз неповторимый процесс поиска истины.

Густав Малер родился 7 июля 1860 в Калиште (Чехия) вторым из 14 детей в семье Марии Германн и Бернхарда Малера, еврея-винокура. Вскоре после рождения Густава семья переселилась в маленький промышленный городок Йиглаву – островок немецкой культуры в Южной Моравии (ныне Чехия).

Ребёнком Малер проявил незаурядную музыкальную одарённость и учился у местных преподавателей. Затем отец отвёз его в Вену. В возрасте 15 лет Малер поступил в Венскую консерваторию, где занимался фортепиано в классе Ю. Эпштейна, гармонией у Р. Фукса и у Ф. Кренна по композиции. Также он познакомился с работавшим тогда в университете композитором Антоном Брукнером.

Малер-музыкант раскрылся в консерватории прежде всего как исполнитель-пианист. Как композитор он не нашёл признания в этот период.

Широта интересов Малера в эти годы проявилась и в его стремлении к изучению гуманитарных наук. Он посещал лекции в университете по философии, истории, психологии и истории музыки. Его интерес распространялся также и на биологию. Глубокие знания по философии и психологии позже самым непосредственным образом сказались на его творчестве.

Первое значительное сочинение Малера, кантата «Жалобная песнь», не получило консерваторской Бетховенской премии, после чего разочарованный автор решил посвятить себя дирижёрской деятельности - сначала в маленьком опереточном театре под Линцем (май-июнь 1880), затем в Любляне (Словения, 1881 - 1882), Оломоуце (Моравия, 1883) и Касселе (Германия, 1883 - 1885). В возрасте 25 лет Малер был приглашён дирижёром в Пражскую оперу, где с большим успехом ставил оперы Моцарта и Вагнера и исполнил Девятую симфонию Бетховена. Однако в результате конфликта с главным дирижёром А. Зайдлем Малер был вынужден уехать из Вены и с 1886 по 1888 служил помощником главного дирижёра А. Никиша в Лейпцигской опере. Безответная любовь, пережитая музыкантом в это время, вызвала к жизни два крупных произведения - вокально-симфонический цикл «Песни странствующего подмастерья» (1883) и Первую симфонию (1888).

Вслед за триумфальным успехом в Лейпциге премьеры законченной им оперы К.М. Вебера «Три Пинто», Малер исполнил ее в течение 1888 ещё несколько раз в театрах Германии и Австрии. Эти триумфы, однако, не разрешили личных проблем дирижёра. После ссоры с Никишем он уехал из Лейпцига и стал директором Королевской оперы в Будапеште. Здесь он провёл венгерские премьеры «Золота Рейна» и «Валькирии» Вагнера, поставил одну из первых веристских опер - «Сельскую честь» Масканьи. Его интерпретация «Дон Жуана» Моцарта вызвала восторженный отклик И. Брамса.

В 1891 году Малеру пришлось покинуть Будапешт, так как новый директор Королевского театра не желал сотрудничать с иностранным дирижёром. К этому времени Малер уже сочинил три тетради песен с фортепианным аккомпанементом; девять песен на тексты из немецкой народной поэтической антологии «Волшебный рог мальчика» составили одноименный вокальный цикл.

Следующим местом службы Малера стал Городской оперный театр Гамбурга, где он исполнял обязанности первого дирижёра (1891 - 1897). Теперь в его распоряжении оказался ансамбль первоклассных певцов, и он получил возможность общаться с крупнейшими музыкантами своего времени. В роли покровителя Малера выступил Ганс фон Бюлов, который накануне своей кончины (1894) передал Малеру руководство Гамбургскими абонементными концертами. В гамбургский период Малер закончил оркестровую редакцию «Волшебного рога мальчика», Вторую и Третью симфонии.

В Гамбурге Малер пережил увлечение Анной фон Мильденбург - певицей (драматическое сопрано) из Вены; тогда же завязалась его многолетняя дружба со скрипачкой Натали Бауэр-Лехнер: они проводили месяцы летнего отдыха вместе, и Натали вела дневник, один из самых достоверных источников сведений о жизни и образе мыслей Малера.

В 1897 году он принял католицизм, одной из причин обращения стало желание получить место директора и дирижёра Придворной оперы в Вене. Десять лет, которые Малер провёл на этом посту, многие музыковеды считают золотым веком Венской оперы: дирижёр отобрал и воспитал ансамбль великолепных исполнителей, предпочитая при этом певцов-актёров виртуозам бельканто.

Художественный фанатизм Малера, его упрямый характер, пренебрежение некоторыми исполнительскими традициями, стремление проводить осмысленную репертуарную политику, а также необычные темпы, которые он выбирал, и жёсткие замечания, которые он делал во время репетиций, создали ему немало врагов в Вене - городе, где музыка рассматривалась как объект скорее наслаждения, чем жертвенного служения. В 1903 году Малер пригласил в театр нового сотрудника - венского художника А. Роллера; вместе они создали ряд постановок, в которых применили новые стилистические и технические приёмы, сложившиеся на рубеже веков в европейском театральном искусстве.

Крупнейшими достижениями на этом пути стали «Тристан и Изольда» (1903), «Фиделио» (1904), «Золото Рейна» и «Дон Жуан» (1905), а также цикл лучших опер Моцарта , подготовленный в 1906 к 150-летию со дня рождения композитора.

В 1901 Малер женился на Альме Шиндлер, дочери известного венского художника-пейзажиста. Альма Малер была на восемнадцать лет моложе мужа, занималась музыкой, даже пыталась сочинять, вообще ощущала себя творческой натурой и вовсе не стремилась прилежно исполнять обязанности хозяйки дома, матери и супруги, как того хотел Малер. Однако благодаря Альме расширился круг общения композитора: в частности, он близко сошёлся с драматургом Г. Гауптманом и композиторами А. Цемлинским и А. Шенбергом. В своём маленьком «композиторском домике», спрятанном в лесу на берегу озера Вертерзее, Малер закончил Четвертую симфонию и создал ещё четыре симфонии, а также второй вокальный цикл на стихи из «Волшебного рога мальчика» (Семь песен последних лет) и трагический вокальный цикл на стихи Рюккерта «Песни об умерших детях».

К 1902 году композиторская деятельность Малера получила широкое признание, во многом благодаря поддержке Р. Штрауса, который устроил первое полное исполнение Третьей симфонии, имевшее большой успех. Кроме того, Штраус включил Вторую и Шестую симфонии, а также малеровские песни в программы ежегодного фестиваля возглавлявшегося им Всегерманского музыкального союза. Малера стали часто приглашать дирижировать собственными произведениями, и это привело к конфликту композитора с администрацией Венской оперы, полагавшей, что Малер пренебрегает своими обязанностями художественного руководителя.

Очень тяжёлым выдался для Малера 1907 год. Он ушёл из Венской оперы, заявив, что его деятельность здесь не умеют ценить по достоинству; его младшая дочь умерла от дифтерии, а сам он узнал, что страдает серьёзной болезнью сердца. Малер занял место главного дирижёра нью-йоркской «Метрополитен-опера», но состояние здоровья не позволило ему заняться дирижёрской деятельностью. В 1908 в «Метрополитен-опера» появился новый менеджер - итальянский импресарио Дж. Гатти-Касацца, который привёз своего дирижёра - знаменитого А. Тосканини. Малер принял приглашение на должность главного дирижёра Нью- Йоркского филармоническою оркестра, который в ту пору нуждался в срочной реорганизации. Благодаря Малеру число концертов вскоре возросло с 18 до 46 (из них 11 - в гастрольных поездках), в программах стали появляться не только известные шедевры, но и новые партитуры американских, английских, французских, немецких и славянских авторов.

В сезоне 1910 - 1911 Нью-Йоркский филармонический оркестр дал уже 65 концертов, но Малер, который плохо себя чувствовал и устал от борьбы за художественные ценности с руководством филармонии, в апреле 1911 года уехал в Европу. Он задержался в Париже, чтобы пройти курс лечения, затем вернулся в Вену. Умер Малер в Вене 18 мая 1911 года.

За полгода до кончины Малер пережил величайший триумф на своём тернистом пути композитора: в Мюнхене состоялась премьера его грандиозной Восьмой симфонии, которая требует для исполнения около тысячи участников - оркестрантов, певцов-солистов и хористов.

При жизни Малера его музыка часто недооценивалась. Его симфонии именовались «симфоническими попурри», их осуждали за стилевой эклектизм, злоупотребление «реминисценциями» из других авторов и цитатами из австрийских народных песен. Высокую композиторскую технику Малера не отрицали, но его обвиняли в том, что бесчисленными звуковыми эффектами и применением грандиозных оркестровых (а иногда и хоровых) составов он пытается скрыть свою творческую несостоятельность. Его сочинения порой отталкивали и шокировали слушателей напряжённостью внутренних парадоксов и антиномий, типа «трагедия - фарс», «пафос - ирония», «ностальгия - пародия», «утончённость - вульгарность», «примитив - изощрённость», «пламенный мистицизм - цинизм».

Немецкий философ и музыкальный критик Адорно первым сумел показать, что разного рода сломы, искажения, отклонения у Малера никогда не бывают произвольными, даже если они не подчиняются обычным законам музыкальной логики. Адорно также первым отметил самобытность общего «тона» музыки Малера, который делает ее непохожей ни на какую другую и сразу узнаваемой. Он обратил внимание на «романоподобный» характер развития в симфониях Малера, драматургия и размеры которых определяются чаще ходом музыкальных событий, нежели предустановленной схемой.

Замечено, что гармония Малера сама по себе менее хроматична, менее «современна», чем, например, у Р. Штрауса. Квартовые последовательности на грани атональности, которые открывают Камерную симфонию Шенберга, имеют аналог в малеровской Седьмой симфонии, однако подобные явления для Малера - исключение, а не правило. Его сочинения насыщены полифонией, все более усложняющейся в поздних опусах, и созвучия, образующиеся в результате сочетания полифонических линий, могут казаться часто случайными, не подчиняющимися законам гармонии.

Оркестровое письмо Малера вызывало особенно яростные споры. Он ввёл в симфонический оркестр новые инструменты, такие как гитара, мандолина, челеста, коровий колокольчик. Он применял традиционные инструменты в нехарактерных для них регистрах и достигал новых звуковых эффектов необычными сочетаниями оркестровых голосов. Фактура его музыки очень изменчива, и массивное тутти всего оркестра может внезапно сменяться одиноким голосом солирующего инструмента.

По словам Малера, «процесс сочинения напоминает детскую игру, в которой из одних и тех же кубиков возводятся каждый раз новые постройки. Но сами эти кубики лежат в сознании с детства, ибо только оно есть время собирания и накопления».

Последние годы жизни Малер провёл в Нью-Йорке. Работая в прославленном оперном театре, где выступали в основном великолепные зарубежные гастролёры, он и здесь не встретил со стороны театральной администрации, музыкальной критики и самих актёров настоящего понимания и поддержки своих высочайших требований к оперному спектаклю.

Годы пребывания в США ознаменовались созданием двух последних симфоний - «Песни о земле» и Девятой. Безвременная смерть Малера потрясла весь мир. В Вену пришли соболезнования от крупнейших деятелей культуры многих стран.

Дух современности сказался на подлинно великой, яркой индивидуальности Малера. Он объял в себе многообразнейшие черты своего времени.

Хотя в течение 1930-х и 1940-х годов музыку композитора пропагандировали такие дирижёры, как Б. Вальтер, О. Клемперер и Д. Митропулос, настоящее открытие Малера началось только в 1960-х годах, когда полные циклы его симфоний были записаны Л. Бернстайном, Дж. Шолти, Р. Кубеликом и Б. Хайтинком. К 1970-м годам сочинения Малера прочно вошли в репертуар и стали исполняться во всем мире.

При жизни Густав Малер прославился как лучший среди оперных и симфонических дирижеров Австрии. И лишь узкий круг поклонников догадывался, что перед ними гениальный композитор. О том, что Малер - крупнейший симфонист ХХ века, земляки узнали спустя полвека после его смерти.

Личная жизнь

Любовь приносила композитору вдохновение, но не счастье в личной жизни. В 1902-м Малер повел под венец младшую на 19 лет Альму Шиндлер, которой сделал предложение после четвертого свидания. Жена родила Густаву двоих детей - девочек Марию и Анну.

Википедия

Поначалу жизнь супругов напоминала идиллию, но на пятом году вместе с проблемами в Венской опере пришла беда и в дом. Заболела дифтерией и скончалась младшая девочка, 4-летняя Мария. Вскоре врачи диагностировали неизлечимую сердечную болезнь у самого мэтра. Горе подтолкнуло Малера на написание вокального цикла «Песни об умерших детях».

Семейная жизнь разладилась. Альма - одаренная художница и музыкант - вспомнила о своих нереализованных талантах: ранее женщина лишь наблюдала за карьерой поглощенного творчеством супруга. Вскоре у нее случился роман с известным архитектором, о чем узнал Малер. Но пара не рассталась, а прожила вместе до самой смерти композитора.

Смерть

В 1910-м здоровье мэтра пошатнулось: серия ангин отразилась на сердце осложнениями. Но Малер продолжал трудиться. В феврале 1911 года больной композитор встал за пульт, отыграв программу, состоящую из произведений итальянцев.

Могила Густава Малера на Гринцингском кладбище / Michael Kranewitter, Википедия

Роковой для Густава стала инфекция, вызвавшая эндокардит. Он и стал причиной смерти. Мэтр скончался в венской клинике в мае. Могила Малера расположена рядом с местом погребения умершей дочери на Гринцингском кладбище.

О жизни гениального композитора и дирижера снят фильм. На роль главного героя режиссер Кен Рассел пригласил Роберта Пауэлла. Интересным фактом является родство Малера с , чем американская звезда безмерно гордится.

Музыкальные произведения

• 1880 - «Жалобная песнь»
• 1885-1886 - «Песни странствующего подмастерья
• 1892 -1901 - «Волшебный рог мальчика
• 1901-1902 - «Песни на стихи Рюккерта
• 1901-1904 - «Песни об умерших детях
• 1884-1888 - Симфония №1
• 1888-1894 - Симфония №2
• 1895-1896 - Симфония №3
• 1899-1901 - Симфония №4
• 1901-1902 - Симфония №5
• 1903-1904 - Симфония №6
• 1904-1905 - Симфония №7
• 1906 - Симфония №8
• 1909 - Симфония №9
• 1908-1909 - «Песнь о земле»

ГУСТАВ МАЛЕР

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: РАК

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: АВСТРИЕЦ

МУЗЫКАЛЬНЫЙ СТИЛЬ: РОМАНТИЗМ

ЗНАКОВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ: «ПЕСНИ ОБ УМЕРШИХ ДЕТЯХ»

ГДЕ ВЫ МОГЛИ СЛЫШАТЬ ЭТУ МУЗЫКУ: В АНТИУТОПИЧЕСКОМ ПОЛИТИЧЕСКОМ ТРИЛЛЕРЕ «ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ» (2005.)

МУДРЫЕ СЛОВА: «САМОЕ ГЛАВНОЕ - НЕ ПОДДАВАТЬСЯ МНЕНИЮ ОКРУЖАЮЩИХ, НО УПОРНО ДВИГАТЬСЯ ПО ИЗБРАННОМУ ПУТИ, НЕ ВПАДАЯ В ОТЧАЯНИЕ ОТ НЕУДАЧ И НЕ УПИВАЯСЬ АПЛОДИСМЕНТАМИ».

Густав Малер полагал, что музыка - самая важная вещь на свете. Прекрасная музыка способна тронуть сердца, преобразить жизнь и наставить человека на путь истинный. Чудесные симфонии могут выразить любые чувства и переживания. Замечательное исполнение оказывает благотворное влияние на жизнь слушателей.

Единственная проблема - в цене, которую Малер платил за всю эту красоту. Он работал больше, чем любой композитор, доводя оркестрантов до исступления, а публику до изнеможения, и не заботясь ни об отношениях с близкими людьми, ни о своем собственном здоровье. И каждый раз вопрос стоял так: либо Малер выдохнется первым, либо у окружающих лопнет терпение.

КТО-НИБУДЬ, КРИКНИТЕ: «ПОЖАР!»

Семья Густава Малера проживала в Иглау (чеш. Йиглава), немецкоговорящем анклаве Богемии, входившей в Австрийскую империю. Отец композитора, Бернхард, держал пивоварню и пекарню. В детстве Густава, родившегося в 1860 году, завораживала любая музыка. В три года его так потряс военный оркестр, что он сбежал со двора и шел за солдатами, пока его не отловили и не привели домой. Густав начал брать уроки игры на фортепиано, а его родители, евреи, даже уговорили местного священника позволить мальчику петь в католическом детском хоре.

Сочинять Малер начал подростком, но, закончив Венскую консерваторию и Венский университет, понял, что музыкальными сочинениями много не заработаешь. Он решил дирижировать. Его первое выступление состоялось на второсортном курорте Бад-Халль, где он дирижировал маленьким оркестром, а кроме того, в его обязанности входило расставлять пюпитры перед концертом и собирать стулья по завершении представления. За Бад-Халлем последовал Лайбах, затем Оломоуц, Кассель, Прага и Лейпциг. В 1888 году Малер стал главным дирижером Будапештского оперного театра, где на первом представлении «Лоэнгрина» загорелась суфлерская будка. Огонь лизал сцену, дым поднимался до потолка - Малер продолжал дирижировать. Когда приехали пожарные, он не отпустил оркестр, но, дождавшись ликвидации возгорания, возобновил спектакль с того места, на котором его прервали.

Наверное, при первом знакомстве с Малером оркестрантов разбирал смех. Худой, жилистый дирижер носил очки в массивной роговой оправе, которые съезжали на нос, стоило ему начать махать руками. Дирижировал Малер энергично, если не сказать лихорадочно; некий критик обнаружил в нем сходство с котом в конвульсиях. Однако желание посмеяться пропадало напрочь, стоило Малеру приняться за работу. Он выговаривал исполнителям за малейшие ошибки, а его пронзительный, испепеляющий взгляд буквально вгонял их в паралич, так что они не могли взяться за инструменты. Оркестранты его ненавидели, но никогда они так хорошо не играли, как под его управлением.

Вершиной дирижерской карьеры Малера стала должность директора Венской оперы, предложенная тридцатисемилетнему музыканту в 1897 году. Однако эта «имперская» должность предполагала строжайшее ограничение: евреи на нее не допускались. Малер никогда не был набожным иудеем, и, прежде чем выйти на новое место работы, он не раздумывая принял католичество; к новой вере он относился с тем же равнодушием, что и к старой.

НЕСГИБАЕМЫЙ СИМФОНИСТ

Блестящий оперный дирижер, Малер тем не менее не написал ни одной оперы. Он также не писал сонат, концертов, ораторий, увертюр, симфонических поэм и прочих жанровых разновидностей классической музыки. Всю свою энергию Малер сфокусировал на песенных циклах и, главным образом, симфониях.

СТОЛЬ ВЕЛИКА БЫЛА СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ МАЛЕРА-ДИРИЖЕРА, ЧТО ОН НЕ ЗАМЕЧАЛ НИЧЕГО ВОКРУГ, - ДАЖЕ ПОЖАР, РАЗГОРЕВШИЙСЯ В КОНЦЕРТНОМ ЗАЛЕ, НЕ ПРОГНАЛ ЕГО ОТ ДИРИЖЕРСКОГО ПУЛЬТА.

И каких симфониях! Произведения Малера грандиозны во всех смыслах. Во-первых, они весьма продолжительны: самая короткая длится час, самая длинная - почти два. (У Бетховена симфонии никогда не превышают семидесяти минут.) Во-вторых, для их исполнения необходимо огромное число музыкантов: малеровскую Восьмую прозвали «Симфонией тысячи», потому что именно столько оркестрантов требуется для ее исполнения. Наконец они грандиозны в музыкальном отношении: льющиеся потоком темы и бьющие через край эмоции. Критики уличали композитора в избыточности, длиннотах и тяжеловесности, а публика покидала концертный зал в изнеможении и замешательстве. Малер полагал, что «симфония должна вмещать в себя все», и вкладывал в эти пространные произведения всего себя без остатка.

АЛЬМА И Я

Перебравшись в Вену, Малер в гостях у друзей встретил молодую женщину по имени Альма Шиндлер. Ослепительная, обворожительная и порывистая, двадцатидвухлетняя Альма была на девятнадцать лет моложе композитора, но ко времени их знакомства уже обзавелась репутацией женщины, привлекающей блистательных мужчин. Среди ее «побед» числились композитор Александр фон Цемлинский, шурин Арнольда Шёнберга, и австрийский художник Густав Климт. Малер и Альма Шиндлер поженились 9 марта 1902 года.

Безоблачными их отношения не назовешь - ни с брюзгливым трудоголиком Малером, ни с эмоциональной, подверженной настроениям Альмой ужиться было нелегко. К тому же Малер требовал, чтобы всё в доме вращалось вокруг его работы; Альме даже пришлось забросить занятия музыкой. До замужества она написала несколько песен, но Малер заявил, что в семье может быть только один композитор.

Некоторое время в семье царило относительное спокойствие. У Малеров родились две дочки - Мария в 1902 году (Альма выходила замуж беременной) и Анна в 1904-м. Впрочем, долго Альма не продержалась: прислуживать гению - занятие далеко не столь романтичное, как кажется на первый взгляд. Затем супругов постиг страшный удар: умерла Мария, заразившись скарлатиной и дифтеритом, ей было четыре года. Вскоре у Малера диагностировали болезнь сердца.

На следующий год он подал в отставку с поста директора Венской оперы. Это решение было продиктовано пережитыми утратами и печалями, но окончательным доводом послужило предложение руководить оркестром нью-йоркского музыкального театра «Метрополитен-опера». За сезоном 1909 года в «Метрополитен-опера» последовал сезон 1910-го - уже не только в опере, но и в Нью-Йоркском филармоническом оркестре, главным дирижером которого стал Малер: на этом посту он оставался до конца жизни.

ДЕТКА, ВЕРНИСЬ

В 1910 году, прибыв на лето в Австрию, Малер уехал в горы с намерением поработать, Альма же отправилась на шикарный курорт. Там она познакомилась с Вальтером Гропиусом, подававшим надежды архитектором. До зданий, которые его прославят, двадцатисемилетнему Гропиусу было еще очень далеко, но у Альмы был нюх на талант. У них начался страстный роман.

К мужу Альма все же вернулась, однако Гропиус «по оплошности» прислал Малеру письмо, предназначавшееся Альме, и тайное стало явным. Вместо извинений Альма обрушилась на мужа с упреками: дескать, он подавляет ее талант и ни в грош не ставит ее нужды. (Поскольку Альма регулярно запиралась на ночь в своей спальне, Малер вполне мог предъявить претензии насчет собственных нужд. С другой стороны, Альма жаловалась, что в постели Малер плох, а часто и вовсе ни на что не годен.) Малер впал в отчаяние. Он писал жене записки с мольбами, рыдал ночами под ее дверью и засыпал их дом розами. Он даже откопал в чулане песни Альмы и настоял, чтобы она их опубликовала. Альма уступила или, во всяком случае, сделала вид. В октябре она вместе с мужем отплыла в Нью-Йорк, хотя за день до отъезда тайно виделась с Гропиусом, о чем Малер понятия не имел.

Проблемы с горлом у Малера наблюдались давно, а в феврале 1911 года горло разболелось так, что температура подскочила до 40 градусов. Доктора выяснили, что композитор страдает бактериальным эндокардитом - воспалением внутренней оболочки сердца. До появления антибиотиков эта болезнь была неизлечимой. Тем не менее Малер с Альмой вернулись в Европу, а точнее, в Париж, чтобы попробовать экспериментальное лечение сывороткой. Терапия оказалась бесполезной, и врачи посоветовали Альме поспешить, если она хочет довезти мужа до Австрии живым. Малер умер 18 мая 1911 года в Вене.

В последующие годы оценка творчества Малера неуклонно улучшалась. Эту музыку не легко полюбить - никто не выходит с концерта Малера, мурлыча запомнившийся мотив, - но его наследие более чем пригодилось композиторам двадцатого века, тем, кто, как и он, стремился отразить в музыке бытие человека во всем его многообразии.

АЛЬМА И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ

После смерти Малера Альма не торопилась возобновлять отношения с Гропиусом. Сначала она закрутила бурный роман с художником Оскаром Кокошкой, изобразившим ее в знаменитой картине «Невеста ветра». Когда началась Первая мировая война, Кокошка ушел воевать, и Альма вернулась к Гропиусу; они поженились в 1915 году. Гропиус тоже служил в армии, и во время его долгого отсутствия Альма завязала отношения с писателем Францем Верфелем.

В итоге с Гропиусом она развелась и некоторое время спустя вышла замуж за Верфеля. В 1938 году супруги бежали из Германии, спасаясь от преследований со стороны нацистов. Два спокойных года во Франции закончились вторжением фашистских войск, и им пришлось бежать дальше - на сей раз пешком через Пиренеи в Португалию, где Альме и Францу удалось сесть на пароход, плывущий в Нью-Йорк. Альма умерла от инфаркта в 1964 году. Она была яркой фигурой с удивительным даром распознавать выдающихся людей. Остается лишь предполагать, какую личную карьеру она могла бы выстроить, родись Альма Шиндлер в иное время.

ПОЛНАЯ ТИШИНА!

В Вене поход в оперу считался приятным способом провести вечер - пока в город не явился Густав Малер. Он требовал абсолютной тишины в зале - легчайшее покашливание или шелест программки мог вызвать свирепый взгляд дирижера. Малер давал указание гасить свет в зале, безжалостно оставляя опоздавших за дверью. А программки были написаны таким ученым и витиеватым языком, что сразу и не разберешь, о чем там речь.

Публика подчинялась диктату Малера, но это еще не значит, что она была довольна. Император Франц Иосиф был среди тех, кого новый оперный режим приводил в замешательство. «Неужели музыка - настолько серьезное дело? - вопрошал он. - Я-то думал, что ее назначение - радовать людей, и только».

НАМ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИГЛАШАТЬ ГУСТАВА?

Об эксцентричности Малера судачили все кому не лень. Он был на редкость рассеянным, мог помешивать чай зажженной сигаретой и сидеть часами в пустом вагоне поезда, не замечая, что паровоз давно отцепили. А его поведение в обществе удручало. Если уж вы пригласили Малера на званый ужин, то будьте готовы подать ему особые блюда (хлеб из непросеянной муки и яблоки) и запастись терпением. За столом Малер либо жевал в угрюмом молчании, игнорируя всех вокруг, либо вещал не умолкая. Неудивительно, что в гости его звали не часто.

ГУСТАВ И ЗИГМУНД

Узнав о романе Альмы с Гропиусом, потрясенный Малер отчаянно нуждался в помощи. В конце концов он договорился о встрече с отцом психоанализа Зигмундом Фрейдом.

Они встретились 26 августа 1910 года в голландском городе Лейдене. На протяжении четырехчасовой прогулки высокочтимый доктор только и разглагольствовал о том, что у матери Малера, Марии, то же самое имя, что и у его жены, окрещенной Альмой Марией. Когда композитор сел на обратный поезд в Австрию, Фрейд с удовлетворением отметил: «Мы с ним многого достигли». Малер, похоже, был менее впечатлен общением с доктором. Он телеграфировал Альме: «Беседа интересная. Слон оказался мухой».

ДАВАЙТЕ НАЗОВЕМ ЭТО «СИМФОНИЕЙ № 10 МИНУС ОДИН»

Альма написала обширные воспоминания о своей жизни с Малером, и поначалу ее рассказам безоговорочно доверяли - настолько, что помогли создать фонд, распоряжавшийся стипендией имени Малера. Позднее, однако, биографы обнаружили многочисленные расхождения между воспоминаниями Альмы и реальными обстоятельствами, и в настоящее время исследователи творчества и жизни композитора неизбежно сталкиваются с так называемой «проблемой Альмы».

Возьмем, к примеру, утверждение Альмы о том, что Малер испытывал парализующий «страх перед числом девять»; якобы он вбил себе в голову, что сразу же умрет, стоит ему создать девятую по счету симфонию, как это случилось со многими композиторами до него (см. «Бетховен»). Будто бы Малер так боялся написать девятую симфонию, что не пронумеровал новое произведение и назвал его просто: «Песнь о земле». А затем все-таки решился и сочинил симфонию под номером 9, после чего, конечно же, умер.

Современные биографы сомневаются в правдивости этой истории, резонно замечая, что, если уж Малера так ужасала девятка, ничто не мешало ему назвать произведение, следующее за «Песней о земле», «Десятой симфонией». Однако многие поклонники Малера верят в эту легенду. Шёнберг, например, отзывался о Малере и его Девятой симфонии так: «Сдается, девять - это предел… Сдается, «Десятая» поведала бы нам нечто, о чем мы пока не догадываемся, к чему мы пока не готовы. Все создатели девятых симфоний слишком близко подошли к вечности».

ИСКУПЛЕНИЕ: ПО ШТУКЕ В ОДНИ РУКИ

Всегда хмурый, погруженный в себя Малер и жизнерадостный весельчак Рихард Штраус составляли, пожалуй, самую странную пару друзей в истории музыки, и тем не менее они продвигали работы друг друга и ценили друг друга за талант. Это не означает, что их дружба никогда и ничем не омрачалась. Малер часто обижался на воображаемые шпильки и пренебрежение со стороны Штрауса, а тот, в свою очередь, находил угрюмость Малера невыносимой. Но фундаментальное различие между ними крылось в их отношении к музыке. После премьеры оперы Штрауса «Погасшие огни» автор на ужине в честь этого события прикидывал, какой гонорар ему причитается. Малер ужаснулся и позже написал Альме, что «куда лучше жить в бедности, питаться сухой коркой, но следовать своей звезде, нежели вот так продавать душу».

После смерти Малера Штраус признавался, что никогда толком не понимал музыку своего друга Густава и особенно веру Малера в искупление, которое дарует ему музыкальное творчество. «Ума не приложу, что я должен искупать», - жаловался Штраус.